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বাথল! সাহিতেতর ইতিহাগ বহু সাহিতিাকের সাধনার উপাদান 
নিয়ে ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে। এই সাহিত্য সাধনায়, সুপ্রসিদ্ধ 
সাহিতিক প্রীশরদিন্দু বলেতোপাধ্যায় এক বিরাট অংশ গ্রহণ করে 
আসছেন । তার, লেখ ছোট গল্পগুলি বাংলা সাহিত্যের এক একটি 
অমুল্য সম্পদ। আলোর নেপা' গ্রন্থটিতে সেইরূপ কয়েকটি অধুনা- 
নূষ্ঠি গল্পের একত্র সমাবেশ করা হয়েছে। গলগুলি আজ থেকে বহু 
দিন পূর্বে লেখ। হয়েছে তবু আজও এর মধ্যে এক নতুনত্ববোধ 
রয়েছে। তাই আশা করি এই বহুপূর্ধ প্রকাশিত গল্পগুলি আজও 


সাহিতারপিকদের কাছে সমাদর লাভ করবে। 


(বশাখ, ১৩৬৫ - প্রকাশক 


আলোর ঘেশ। 


আমরা “আরও আলো', "আরও আলো' করিয়া গেটের মত খঁজিয়া 
বেড়াইতেছি, কিন্তু হঠাৎ তীৰ্‌ আলোর সাক্ষাৎকার ঘাঁটলে চট্‌ করিয়া চোখ 
বৃজিয়া ফেলি। অনাবৃত আলোকের উগ্র দেবস্থরা আকণ্ঠ পান করিতে পারি 
না ; নেশা হয়, টলিতে টলিতে আবার নর্মার অন্ধকারে হৌচট্‌ খাইয়৷ গিয়া 
পড়ি। আলোকের ঝরণা-ধারায় ধৌতি হইবার প্রস্তাবটা মন্দ নহে, কিন্তু ঝরণার 
তোড়ে ডু'বিয়া মরিবার আশঙ্কা আছে কি না, সে দিকেও লক্ষ্য রাখা উচিত। 

একরাশ এলোমেলো উপমার মধ্যে আসল কথাটা জট পাকাইয়া গেল | 
ইহাকেই বলে ধান ভানিতে শিবের গীত | 

পৃথিবীতে আজ পধ্যস্ত যত প্রণয়-ব্যাপার ঘটিয়াছে, অন্ততঃ যে-সব প্রণয় 
ব্যাপারের লিপিবদ্ধ ইতিহাস আছে, তাহা আলোচনা করিলে দেখা যায়, পনের 
আনা ক্ষেত্রে নায়ক নায়িকাকে কোনও বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার ফলে 
উভয়ের মধ্যে প্রণয় বীজ অঙ্ক্রিত হইয়াছে । এই প্রথার অনেক সুবিধা 
আছে, এক টিলে অনেকগুলি পাখী মারা যায় | নায়ক বীর, নায়িকা 
কোমলাঙ্গী, ইত্যার্দি অনেক তাল ভাল কথা একসঙ্গে বল! হইয়া যায়। তাই, 
আমারও লোভ হইতেছে যে, এই চিরাচরিত সুন্নর প্রথাটি অবলম্বন করিয়া গল্প 
আরম্ভ করি । কিন্তু একটা বড় প্রতিবন্ধক রহিয়াছে | অন্য সময় যাহা 
খুসী বলিতে পারি, কিন্ত গল্প বলিতে বসিয়া নিহ্বক সত্য কথা বলিতেই হইবে, 
এমন কি, রসের রসান পর্য্যন্ত দেওয়া চলিবে না,__-ইহাই আধুনিক সা হিত্য- 
কলার নব-ন্যায় । সুতরাং সত্যের খাতিরে স্বীকার করিতে হইতেছে যে, 
উপস্থিত ক্ষেত্রে নায়িকাই নায়ককে (পৃথমে বিপদে ফেলিয়া) বিপদ হইতে 
উদ্ধার করিয়াছিল | 

নায়কের নাম হারাণ | হাঁরাণ নাম শুনিয় ঘৃণায় শিহরিয়া উঠিবেন 
না। সেবাঙ্গালী যুবক-সন্পৃ দায়ের মৃত্তিমান নমুনা, _অথাৎ তাহাকে দেখিলেই 
বাঙ্গালী যুবক বলিতে কি বুঝায়, তাহ! মোটামুটি আন্দাজ করিয়া লওয়া যায় । 
সে কলেজে পড়ে, সে রোগা ও কালো, লক্বাও নহে, বেঁটেও নহে'। সেবুদ্ধিমান 
কিন্ত বুদ্ধির লক্ষণ মুখে কিছু প্রকাশ পায় না। মুখখানি ঈষৎ শীর্ণ, চোখে একটা 
অস্বচ্ছন্ন সঙ্কোচের ভাব, কখনও কখনও আঘাত পাইয়া তাহা বূঢতার শিখায় 
জলিয়া উঠে। বাঙ্গালীর মজ্জাগত অভিমান--- 561031061633 চারিদিক 
হইতে খোঁচা খাইয়৷ যেন একই কালে তীরু এবং দৃঃসাহসী হইয়া উঠিয়াছে। 


| ৯ ] 
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শিক্ষার ধারা যে পথে গিয়াছে, সহবৎ সে পথে যাইতে পারে নাই-_তাই মনটা 
তাহার আশয়হীন নিরালম্ব হইয়া আছে । 
_. হারাণ মেসে থাকিয়া কলেজের থার্ড ইয়ারে পড়ে। বয়স কুড়ি। তাহার 
বাবা গোয়ালন্দ জাহাজ অফিসের হেড্কাক | হারাণ বি-এ পাশ করিলেই 
বাবার অফিসে ঢুকিবে এইরূপ একট৷ কথা স্থির হইয়া আছে । 

কিন্তু তাই বলিয়া সে লেকএ বেড়াইতে যাইবে না, এমন কোনও কথা নাই। 
আমি জোর করিয়া বলিতেছি, সে লেকএ বেড়াইতে গিয়াছিল এবং সন্ধ্যার পর 
বৃষ্টিতে ভিজিয়া ঢোল হইয়। বাসায় ফিরিতেছিল । সঙ্গে ছাতা ছিল না। 

ইহার অপেক্ষাও পরিতাপের বিষয়, তাহার পকেটে পয়সা ছিল না । 
আধা মার্সের সন্ধ্যায় হাতে ছাতি ও পকেটে পয়সা না লইয়া যে ব্যক্তি পথে 
বাহির হয়, তাহার মত “নিরেট পৃথিবীতে আর কয়জন আছে? তবে সত্য 
কথাটা 'বলিতেই হইল। হারাণের বাবা! তাহাকে মাসে মাসে ত্রিশ টাকা 
করিয়া পাঠাইতেন বটে, কিন্তু তাহার ছাতা ছিল না । ছাতাটা গত বর্ষায় 
ছিঁড়িয়। ব্যবহারের অনুপযোগী হইয়৷ গিয়াছিল। কিন্তু তাই বলিয়া সে লেকএ 
বেড়াইতে যাইবে না? এ যে বড় অন্যায় কথা । 

জলে ভিজিয়৷ হারাণের চেহারা হইয়াছিল একটি সিক্ত মাজ্জারের মত | 
সে চুপসিয়া একবারে আধখানা হইয়৷ গিয়াছিল-_ কাপড় ও কামিজ গায়ে 
জুড়িয়া গিয়াছিল, জুলপ্রি,হইতে জল গড়াইয়া চিবুক বহিয়া ঝরিয়া পড়িতেছিল। 
বৃষ্টি তখনও থামে নাই, তবে বেগ অনেকটা কমিয়। ছিল; তাহারই মধ্যে 
ভিজা ভারি জুতায় নানাবিধ শব্দ করিতে করিতে সে চলিয়াছিল | 

কিন্তু যাইতে হইবে অনেক দূর, __সহরের অন্য প্রান্তে। একটা রিকশ'র 
ঝুনঝুনি পর্যন্ত কোথাও শুনা যাইতেছিল না। যেপথ দিয়া হারাণ চলিয়াছিল, 
সেটা সাধারণত: একটু নিজ্জন, এখন বৃষ্টির প্রভাবে একবারে জনশূন্য হইয়া 
গিয়াছিল । 

একট! ছোট চৌমাথা পার হইতে গিয়া তাহার বিপদ উপস্থিত হইল | 
রাস্তার মাঝামাঝি পিছন হইতে মোটর-হর্ণে র অধীর চীৎকার শুনিয়া সে ঘাড় 
ফিরাইয়৷ দেখিল, মোটরখানা তাহার অত্যন্ত কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। তাড়া- 
তাড়ি সরিয়া যাইবার চেষ্টা করিতেই পা পিছলাইয়৷ গেল, সে চিৎ হইয়া ভূমি- 
শয্যা গ্রহণ করিল | 

মোটর-চালক ঠিক সময়ে মোটর রুকিয়া ফেলিল বটে, কিন্তু স্কিড্‌ করিয়া 
গাড়ীখানা প্রায় গজ দুই অগ্রসর হইয়া গেল । চিৎপতিত হারাণ দেখিল, 
সে মোটরের তলায় বিরাজ করিতেছে । রর 

মোটরের ভিতর হইতে একটি ভয়স্চক ক্ষীণ কণ্ঠস্বর শুনা গেল। গাড়ীর 
আরোহি'ণী চালকের আসন হইতে নামিয়া আসিয়া দেখিল, হারাণ সরীস্মপের 
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মত কোনও প্রকারে মাথাটি গাড়ীর তলা হইতে বাহির করিয়া সন্দুখের নম্বর 
পেটের পানে বুদ্ধিত্রষ্টের মত তাকাইয়৷ আছে । 
গাড়ীর সোফার এতক্ষণে নিঃশব্দে নিজের ন্যায্য স্বানে আসিয়া বসিয়াছিল, 
আরোহিণী বিপনুকণ্ঠে তাহাকে ডাকিল,___“প্যারে, জলদি আও |” 
প্যারে ও আরোহিণী দুজনে মিলিয়া নম্বর পেটে পাঠনিরত হারাণকে 
তলা হইতে টানিয়া বাহির করিল । হারাণের লাগে নাই, সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
বিজ বিজ্‌ করিয়া বলিল-_-“থি সেভন্‌ নাইন ফোর টু |” 
'  আরোহিণী ও সোফার মুখ-তাকাতাকি করিল | সোফার ক্ষিপ্ন দৃষ্টিতে 
একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, পুলিস বা অন্য কেহ কোথাও নাই । সে 
পুনব্বার গাড়ীতে উঠিয়া ষ্টার্ট দিল। 
আরোহিণী কিন্তু ইতস্তত: করিতে লাগিল, একটা লোককে চাপা দিয়৷ 
নিদ্িবকার চিত্তে প্রস্থান করিতে বোধ হয় বিবেকে বাধিল | সোফার জাতীয় 
জীবের বিবেক বলিয়া কিছু নাই । 
আরোহিণী,জিজ্ঞাসা করিল,__-“আপনার লাগে নি ত ?” 
হারাণ চমকিয়া উঠিল; দেখিল, একটি নব-যুবতী তাহার সন্ুখে দাঁড়াইয়া 
ভিজিতেছে | সে যেন আতৎকাইয়া উঠিয়া বলিল,__-“আ্যা 1- না না, 
লাগেনি |” তার পর আর কোনও কথা ভাবিয়া না পাইয়া বলিল,--_- 
“থি, সেভন নাইন ফোর টু |” 
নব-যুবতীর মুখে দৃশ্চন্তার ছায়া পড়িল, সে বলিল, লি আমার 
সঙ্গে আনুন, আমি আপনাকে বাড়ী পৌছে দিই | 
হারাণ বলিল,__-“না না, দরকার নেই-_ 
এই সময় বিবেকহীন সোফারট৷ দরে এক জন লোক আসিতে দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি গাড়ীর দরজ। খুলিয়৷ বলিল,___“আইয়ে বাবু, জলদি ভিতর আইয়ে!' 
তন্দ্রাচ্ছনের মত হারাণ গাড়ীর ভিতর গিয়া বসিল, নব-যুবতীটি তাহার . 
পাশে বসিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। হারাণ মনে মনে না না না” বলিতেছিল, 
কিন্তু তাহ! কেহ শুনিতে পাইল না । 
নবযুবতী সোফারকে বলিল,__-ঘর চলো ।' তার পর হারাণের দিকে 
ফিরিয়। জিজ্ঞাসা করিল, -_-“আপনি ঠিক বলছেন আপনার লাগে নি ?” 
হারাণ সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিল,__“না |” 
যুবতী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল," যাক, তবু ভাল । আমার 
এমন ভয় হয়েছিল-_-”' 
কিছুক্ষণ কোনও কথা হইল না; হারাণের অঙ্গ নির্গ লিত জল মোটরের 
ভিতরটা! কেদাক্ত করিয়া তুলিল | হাঁরাণ কাঠের মত শক্ত হইয়৷ রহিল । 
যুবতী জিজ্ঞাসা করিল,__-“আপনার বাড়ী কোন্‌ দিকে ?” 
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হারাণ বাসার ঠিকানা দিল; যুবতী বলিল,__-“আমাকে বাড়ীতে নামিয়ে 
দিয়ে প্যারে আপনাকে বাসায় পৌছে দেবে।” তার পর হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া 
কহিল,_“আপনি এমন হঠাৎ প'ড়ে গেলেন যে, গাড়ী থামানো গেল না। 
আচ্ছা, কে মোটর চালাচ্ছিল আপনি দেখেছিলেন কি ?”” 

হারাণ মাথা নাড়িল, এ প্রশ্র মানেই বুঝিতে পারিল না । 

গাড়ী আসিয়া চক্রবেড়ে রোডের কাহ্বাকাছি একটা বড় বাড়ির সন্মুখে 
দাঁড়াইল | বাড়ীর ঘরে ঘরে উজ্ভুল বৈদৃযৃতিক বাতি জলিতেছে । যুবতী 
নামিয়া পড়িয়া বলিল,___“আচ্ছা, আপনাকে তা হলে পৌছে দিক___” 

হারাণও নামিবার উপক্রম করিতেছিল, যুবতী বলিল,__“না না, আপনি 
নামবেন না, 0158591 প্যারে, বাবুকো মোকাম পৌছাও |” তার পর গাড়ীর 
মধ্যে গলা বাড়াইয়। মুদ্কণ্ঠে বলিল, ঘ 2 ৬91 901] 101 0) 
8০০1৫911] 1010০ 900. 01006150270 ?-_আচ্ছা- 0০9০৫ 17181) 1?” 
বলিয়া হাসিয়া একবার নড্‌ করিয়। ত্রত পদে গৃহে প্রবেশ করিল । বৃষ্টি এ- 
দিকটায় তখন থামিয়া গিয়াছিল । 

যথাসময় হারাণ মোটর চড়িয়া বাসায় গিয়া পৌছিল | 

অত:পর হারাণের মনের ভাব যদি পুঙ্খানুপৃঙ্খরূপে বর্ণনা করিতে আরন্ত 
করা যায়, তাহা হইলে এ কাহিনী শেষ করিবার দুরাকাউক্ষা ত্যাগ করিতে হয়। 
হিমাদ্রিশৃঙ্গে যেদিন অকস্মাৎ আসনু আষাঢ় নামিয়া আসে, সে দিন শিলাসঙ্কীর্ণ 
প্রথে রুদ্ধবেগে সোতশ্বিনীর কিরূপ অবস্থা হয়, তাহার যথার্থ বিবরণ দান করা 
সকলের কর্ম নহে । আমি কেবল এইটুক বলিয়াই ক্ষান্ত হইব যে হারাণ 
সে রান্রিটা জাগিয়াই কাটাইয়। দিল । 

পরদিন বেল৷ প্রায় সাড়ে নয়টার সময় একটি ভদ্রলোক মেসে তাহার সহিত 
দেখা করিতে আসিলেন | ইংরাজী বেশে সুসজ্জিত মধ্যবয়সী ভদ্রলোক, 
চাল-চলনে একটা গান্তীধ্য ও গুরুতু আছে; তাহাকে দেখিয়াই হারাণ সন্ত্রস্ত হইয়া 
উঠিল । হাঁরাণ তখন স্নান করিয়া চুল আচড়াইতেছিল, ভদ্রলোক পাঁশনে 
চশমার ভিতর দিয়! তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “আপনিই কাল 
রাত্রে মোটর চাপা পড়েছিলেন ? আমার মেয়ে মিষ্টু গাড়ীতে ছিল, তারই 
মুখে শুনলুম । আমার নাম শ্রীহেমেন্ত্র নাথ ভষ্ট !” 

ঘরে একটি মাত্র চেয়ার ছিল, হারাণ তাড়াতাড়ি তাহা অগ্রসর করিয়া 
দিল । হেমেন্র বাবু তাহাতে উপবেশন করিয়া কাডকেশ হইতে কার্ড বাহির 
করিয়া হারাণের হাতে দিয়! বলিলেন, আমাকে বোধ হয় আপনি চেনেন 
না 1” তীহার কণ্ঠম্বরে একট কৃপার আভাস পাওয়া গেল | *+” 

হারাণ কাড পড়িয়া দেখিল, হেমেন্দ্র বাবু বড় কেও-কেটা নন, হাইকোর্টের 
এক হ্বন মন্ত চাকরে ; বোধ হয় দূই-আড়াই,হাজার টাকা মাহিনা পান। হারাণ 
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কার্ডখানি সসন্ত্রমে হাতে ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল | হেমেন্দ্র বাবু গম্ভীর মুখে 
বলিলেন,__“কালকের ঘটনা যে রকম শুনলম, তাতে আপনারই দোষ দেখা 
যাচ্ছে।' 

হারাণের বুক টিব-টিব করিয়া উঠিল | যে দোষী তাহার দণ্ড হইয়া 
থাকে, হেমেন্দ্র বাবু হাইকোর্টের মস্ত লোক, তবে কি তিনি হারাণের দণ্ড 
বিধানের জন্যই আসিয়াছেন ? 
.. হেমেন্র বাবু পুনশ্চ বলিলেন,__ এ রকম বেপরোয়াভাবে পথচলা 
উচিত নয়, সকলেরই সিভিক-ডিউাটি আছে। (হাঁরাণ স্পন্দিত-বক্ষে ভাবিল-__ 
সিভিক-ডিউাট কাহাকে বলে ?) ভবিষ্যতে সাবধান হয়ে পথ চলবেন ।” 

হারাণ ক্ষীণস্বরে বলিল,__“যে আজ্ঞে |”? $ 

হারাণকে পুরাদস্তর তয় পাওয়াইয়৷ হেমেন্দ্র বাবু ঈষৎ সদয়কণ্টে বলিলেন, 
__ যা হোক, আপনার যে আঘাত লাগেনি এই যথেষ্ট । আমার মেয়ে” মিষ্টু 
একটু চিন্তিত হয়েছিল, সেই আমাকে আপনার খোঁজ খবর নিতে পাঠালে । 
আপনার নামটি কি ?” 

বাম্পরুদ্ব-স্বরে হারাণ বলিল,__-“শীহারাণচন্দ্র লাহিড়ী 1” 

হেমেন্্র বাবু গাত্রোথান করিয়! বলিলেন,__“কোে যাব বলে তৈরী 
হয়ে বেরিয়েছি, ০. 086 ৮25 আপনাকে দেখে গেলুম |” তার পর 
লৌকিক শিষ্টাচার অনুযায়ী বলিলেন,_-“আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে ভারি 
খুসী হলাম,__-আমার বাড়ীতে যদি কখনও যান, আরও খুসী হব |” বলিয়া 
আঙুল তুলিয়া অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিলেন | 

তার পর কি হইল? এইখানেই ত এ ব্যাপার শেষ হইবার কথা। 
গরুর গাড়ীর চাকার সহিত দৈবক্রমে পুষ্পক-রথের মাড্-গাঙের 
ছোয়াই"য়ি হইয়াছিল, তাহাতে গরুর গাড়ীর ত জখম হইবার কথা 
নহে । অথচ-_ 

ফিল্-আপৃ-দি-ব্যান্থস্‌ নামক যে ধাধার সৃষ্টি করিয়া পরীক্ষকবৃন্দ ছাত্রদের 
ঠকাইয়৷ থাকেন, সেইরূপ একটি ধারধার অবতারণা এখানে করা দরকার। কারণ 
হারাণের ন্যায় লোকের মনস্তত্বু বিশ্েণ করার মত কান্তিকর কাজ আর নাই । 
মৌখিক শিষ্টাচার ও আন্তরিক নিমন্ত্রণে কি তফাৎ তাহা হারাণ বুঝিত না; 
অবশ্য অনেক বিজ্ঞ ব্যক্তিও যে সব সময় ধরিতে পারেন না, এ কথাও স্বীকার 
করিতে হইবে । ধমক দিয়! ফরিয়ার্দীকে আসামী করা যায়, এ তত্বুও সকলের 
স্থুবিদিত নহে । তাহার উপর, যে নব-যুবতীটির নাম মিণ্টু সে হারার্ণের জন্য 
চিন্তিত হইয়াছিল, ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে ।€ এক দিকে সক্কোচ-জড়তা 
[11665110110 0:0101916%, অপর দিকে দৃনিবাধ্য বাসনা, _এই দৃই 
পক্ষে দেব-দানবের দড়ি টানাটানি ;) এক কথায় হারাণের মনস্তত্রূপ নীরস 
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সমস্যার পাদপ্রণের ভার পাঠকের হস্তে অপণ করিয়া আমরা প্রা এক সপ্তাহ 
কাটাইয়৷ দিলাম | 

এক সপ্তাহ পরে এক দিন বৈকালে হারাণ গুটি গুটি হেমেন্দ্র বাবর বাড়ীতে 
উপস্থিত হইল | বুকের ধড়ফড়ানি চাপিয়৷ দারোয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল, 
--বাবু কোথায় ?” 

দারোয়ান অফিস ঘর দেখাইয়। দিল। .হারাণের ইচ্ছ। হইল, এখান হইতেই 
পলায়ন করে ; আর পা উঠিতেছিল না । তবু সে জোর করিয়া অফিস-রুমে 
ঢুকিয়৷ হেমেন্্র বাবুকে একটা নমস্কার করিয়৷ দীঁড়াইল | 

হেমেন্দ্র বাবু চিনিতে ন৷ পারিয়া ঈষৎ ভ্রকৃটি করিয়া রহিলেন ; প্রথমটা 
ভাবিলেন, তাহার অফিসের কোনও ছোক্রা কেরাণী, হয় ত কোনও বিপদে 
পড়িয়া তাহার শরণাপনু হইয়াছে । তার পর হঠাৎ চিনিতে পারিয়া বলিলেন, 
_--1 ০ ৪16 0115 90106 121) ৮1110), মনে পড়েছে | তার 
পর খবর কি ? বস্ুন।” 

হেমেন্্র বাবু একটু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন + মিণ্টুর অবৈধ 
গাড়ী চালানোর ফলে যে ক্ষুদ্র ঘটনার উৎপত্তি হইয়াছিল, তাহা সম্পণণ রূপে মিটিয়া 
গিয়াছে মনে করিয়া তাহার হিসাব তিনি মন হইতে মৃছিয়া ফেলিয়াছিলেন | 
এখন হারাণকে পুনরায় আবির্ভূত হইতে দেখিয়া তিনি ভাবিলেন,___ “আবার 
কি হ'ল?” 

হারাণ উপবিষ্ট হইলে, দু'একটা সাধারণ কথার পর তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_-“কি খবর বলুন ত? আমার সঙ্গে কি কোন দরকার 
আছে? 

একটা কোনও দরকারের কথা আবিষ্কার করিতে পারিলে বোধ করি 
হারাণ বাচিয়া যাইত ; সে সঙ্কচিত হইয়া ক্ষীণস্বরে বলিল, “না___আমি এমনি 
দেখা করতে এসেছি |” 

4900191 02111 ও-_তা বেশ বেশ,” মুখে উৎফুল্লতার ভাৰ 
আনিয়া হেমেন্দ্র বাবু দ্বিধাভরে উঠিয়া দীঁড়াইলেন, বলিলেন, আস্মন, 
ড্রয়িংরুমে গিয়া বসা যাক |” বলিয়া পাশের দরজা দিয় হারাণকে একাটি 
চমৎকার সুসজ্জিত কক্ষে লইয়৷ গেলেন । 

ড্রয়িংরুমে মিণ্টু বাহিরে যাইবার জন্য সাজিয়া-গুজিয়া বসিয়াছিল, 
হেমেন্দ্র বাবু কন্যাকে সম্বোধন করিয়। একটু অস্বাচ্ছন্দ্যের হাসি হাসিয়া বলিলেন, 
__“মিণ্টু, দেখ ত একে চিনতে পার কি না? আসলে হারাণের নামটা 
তিনি কিছুতেই স্মরণ করিতে পারিতেছিলেন না | 

পিতার চেয়ে মিণ্টুর স্মরণশক্তি বেশী, সে তাহার সহাস্য চোখ দুটি তুলিয়া 
বলিল,_-“চিনেছি বৈ কি, উনি ত হারাণ বাৰু 1" 


[ ১৪ ] 


হারাণ একটা অনভ্যস্ত আড়ষ্ট নমস্কার করিল। সকলে উপবিষ্ট হইলেন। 

শিক্ষা ও আবহাওয়ার গুণে মিণ বাহিরে একটু চপল ও তরলস্বভাব হইয়া 
পড়িলেও তাহার মনের ভিত্তিটা সরল ও সাদাসিধাই রহিয়! গিয়াছিল। আলোর 
সমুদ্রে সে মনের সুখে সাঁতার কাটিতেছিল, নিমুর অতলে যে সব দংট্রাকরাল 
ক্ষধিত জীব ঘুরিয়৷ বেড়ায়, তাহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় তখনও হয় নাই । 
সে ভারি সুন্দরী, সবেমাত্র আঠারোয় পা দিয়াছে; রূপ, যৌবন, শিক্ষা, মিষ্ট. 
স্বভাব, ধনী বাপ ইত্যাদি নান! কারণ মিলিয়া সে উচ্চ সমাজের মধ্যে পরম 
লোভনীয় /1৩এর আসনে অধিষ্ঠিত হইবার উপক্রম করিতেছিল । 

হারাণের সঙ্গে সে বেশ সহজ সহৃদয়তার সজেই কথা আরম্ভ করিল, কিন্তু 
হারাণ এমনি মূক বধির প্রাণীর মত বসিয়া রহিল যে, শেষ পধ্যস্ত তাহাকে থামিয়া 
যাইতে হইল | হছারাণ অনেক চেষ্টা করিয়াও না পারিল ভাল করিয়। 
মিপ্টুর মখের পানে চাহিতে, না পারিল গুছাইয়া দুটো কথা বলিতেত। হা৷ 
না--এই একাক্ষর শব্দ দূটে৷ ছাড়া তাহার মূখ দিয়া আর বিশেষ কিছু বাহির 
হইল না | অথচ গত সাত দিন ধরিয়া সে কতই ন! সঙ্কল্প করিয়াছিল । 

মিনিট পনের পরে হেমেন্দ্র বাব আলস্যভরে একটা হাই চাপিয়া উঠিবার 
উপক্রম করিতেই হারাণও চমকাইয়া উঠিয়] দাঁড়াইল, বলিল,__-“আমি তা 
হ'লে আজ- 

মিণ্টও উঠিয়৷ দাঁড়াইয়। স্মিতমুখে বলিল,___ চললেন ? আচ্ছ!, আবার 
আসবেন | 

হারাণ ঘাড় নাড়িয়া একটা নমস্কার করিয়া তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বহির 
হইয়া গেল । 

সে চলিয়া যাইবার পর পিতা ও কন্য৷ কিছুক্ষণ পরস্পর মুখের দিকে 
তাকাইয়া রহিলেন, তার পর হেমেন্দ্র বাবু মুখের একটা ভঙ্গী করিয়া 
বিরসকণ্ঠে বলিলেন, 7১০০৫ 5119৬ ! 776 ৮83 00 01115 091১0) 
11618, হু ড/01)061 ৮/1)9 186 ০2006. 

মিণ্ট হাসিয়া বলিল, “জড়-ভরত গোছের লোক-_না ? এই জন্যেই 
বোধ হয় সেদিন মোটর চাপা পড়েছিল |" 

হেমেন্্র বাবু বলিলেন,__-“বুদ্ধি-স্দ্ধি বিশেষ আছে ব'লে ত বোধ হয় 
না। নি এ পড়ে; পড়ে হয় ত! কিন্তু কি যে পড়ে তা ভগবানই 
জানেন |” বলিয়া উদাসভাবে হাতটা উল্টাইলেন । 

মিণ্টু কব্জির ঘড়ী দেখিয়া বলিল,_-“বাবা আমি চললুম, আমার নি 
দেরী হয়ে গেছে। ছটার আগে মিসেস সিনহার বাড়ীতে পৌছুবার কথা |” 

হেমেন্দ্র বাবু জিশ্গীসা করিলেন, “একলা যাচ্ছ? তোমার মা যাবেন না ?' 

“মা'র মাথাটা ধরেছে, তিনি যেতে পারবেন না|” সকৌতুকে ভূতুলিয়। 


[ ১৫] 


কহিল,__“আমার কি আবার স্যাপেরোণ দরকার না কি? বাবা, তুমি দিন 
দিন একদম সেকেলে হয়ে যাচ্ছ।”" 

হেমেন্্র বাৰু কন্যার চেহারাখানি একবার আগাগোড়া নিরীক্ষণ করিয়া 
একটু গম্ভীর হইয়া বলিলেন,___“আচ্ছা যাও, কিন্ত নিজে ড্রাইভ করে৷ না 
যেন। একে তোমার লাইসেন্স নেই, তার ওপর আবার কোন হারাণকে চাপা 
দিয়ে বসে থাকবে 1" 

মিণ্ট হাসিয়া বলিল,___ভিয় নেই, একটি হারাণকে চাপা দিয়েই আমার 
শিক্ষা হয়ে গেছে |" 

ওদিকে বৃদ্ধিহীন এবং জড়তরত হারাণের অবস্থা আরও কাহিল হইয়া 
পড়িয়াছিল। মিণ্টুকে সে মুখ তুলিয়৷ দেখে নাই বটে, কিন্তু দূ'একবার আড়- 
চোখে যতটুকু দেখিয়াছিল তাহাতেই তাহার সব্বনাশ সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল 
প্রবল সোম্তের টানে অপটু সম্তরণকারী যেমন কখনও ভাসিতে ভাসিতে, কখনও 
ডুবিতে ডুবিতে বহিয়া যায়, সেও তেমনিই অসহায়ভাবে ভাসিয়া চলিল। একল 
ওকল কোনও কলেই যে সে কোনও দিন উঠিতে পারিবে এমন আশা রহিল না । 

হারাণ হেমেন্্র বাঝুর বাড়ী রীতিমত যাতায়াত আরম্ভ করিল ; কোনও 
হপ্তায় দূ'বারও যাইতে লাগিল | কিন্তু তবু তার মূখে ভাল করিয়া কথা ফুটিল 
না। সেমুগ্ধের মত মৃট়ের মত ড্রয়িংরুমে বসিয়া থাকিত ; মিন্টুর হাসি-কথা 
শুনিত । যখন অন্য লোক কেহ থাকিত তখন সে দ্বিগুণ অস্বচ্ছন্দতা 
অনুভব করিত, সুবিধা পাইলে পলাইয়া আসিত। তাহাকে লইয়া অন্য সকলের 
মধ্যে যে নেপথ্যে মৃচ্কি হাসি ও চোখ-টেপাটিপি চলিত তাহা দেখিবার মত চক্ষ 
তাহার ছিল না। বস্ততঃ এই একান্ত অপরিচিত সমাজের লোকেরা 
তাহাকে কি চক্ষে দেখে তাহা সে কোন দিন ভাবিয়া দেখে নাই, বঝিতেও 
পারে নাই। 

কিন্তু আশ্চধ্য এই যে, সে মাঝে মাঝে ঈর্ষার তীক্ষ সূচীবেধ অনুভব করিত। 
কোনও যুবক- হেমেন্দ্র বাবুর বাড়ীতে যুবকদের গতায়াত সম্পূতি খুব বাড়িয়া 
গিয়াছিল__-_মিণ্টুর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে হাসি-গল্প করিতেছে দেখিলেই তাহার 
গায়ে কাটার মত ফূটিত। কিন্তু বদনমণ্ডল যাহার ভাব-লেশহীন ও মূখে যাহার 
কথা নাই, তাহার মনোভাব কে বুঝিবে ? তবু কেহ' কেহ যেন আন্দাজ 
করিয়াছিল | 

একদিন হারাণ উঠিয়া যাইবার পর মিণ্টর মা! জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 
“ইযারে, ও ছেলেটা কি জন্যে আসে বল্‌ ত? কথাও কয় না, কেবল জড়সড় 
হয়ে বসে থাকে-___কি চায় ও ?” ৫ 

মিপ্ট হাসিতে লাগিল, ইংরাজীতে যাহাকে 818619 বলে সেই ধরণের 
ছাসি ; শেষে বলিল,_“জানি না |” 


[ ৯৩ ] 


সেই দিনই দৈবক্রমে হারাণের সহিত একজন পরিচিত ব্যক্তির সাক্ষাৎ হইয়া 
গেল | হারাণ হেমেন্্র বাবর বাড়ী হইতে বাহির হইয়া ফটপাথে পড়িয়াছে, 
এমন সময় পিছন হইতে কে ডাকিল,_-আরে ! কে ও, হারাণ না কি?” 

হারাণ পিছু ফিরিয়া থমকিয়৷ দাঁড়াইয়া পড়িয়া বলিল,__-“খগেন 1” 

খগেন গোয়ালন্দের স্কুলে সহপাঠী ছিল | খগেনের মত সুন্দর চেহারা 
বাঙ্গালীর মধ্যে সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না । সাহেবদের মত টকটকে 
রঙ, একহারা লম্বা চেহারা, মুখখানা যেন গ্রীক শিল্পী বাটালি দিয়া কঁদিয়া 
" বাহির করিয়াছে, মাথায় ঘন কৌকড়ানো চল, চোখের মণির মধ্যে যেন আগুন 
প্চ্ছন্‌ হইয়া আছে । ঠোট দুটি পাক! বিশ্বফলের মত লাল। 

কিন্ত তবু তাহার চেহারার মধ্যে এমন কিছু ছিল-__যাহা৷ মানুষকে আকষণ 
না করিয়া দূরে ঠেলিয়া দিত । বোধ হয়, তাহার চোখের দৃষ্টি ও অধরের 
ভঙ্গিমার এমন একটা নিন্ম বৃদ্ধি ও আত্মপরধান দাস্তিকতা ফুটিয়৷ উঠিত মে, লোক 
সক্কোচে তাহাকে পাশ কাটাইয়৷ যাইত | হারাণের সঙ্গেও তাহার বন্ধুতু ছিল 
না, কেবল পরিচয় ছিল। খগেন বড়লোকের ছেলে, সে হারাণকে চিরদিনই 
নিরতিশয় অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখিত । তা ছাড়া, চরিব্রগত প্রভেদও এমনই 
দূর্লঙধ্য ছিল যে প্রীতির তাৰ জন্মিবার কোনও সম্ভাবনা ছিল না । 
স্কুলে পাঠ কালেই খগেন একটি মাষ্টারের কন্যাকে লইয়া যে কাণ্ড করিয়াছিল,_- 
নেহাৎ বড়মানুষের টাকার জোরেই ব্যাপারটা চাপা পড়িয়া গেল, অন্যথা একট 
বিশ্বী কেলেক্কারী হইয়া যাইত । 

স্কুলের পড়া শেষ করিয়া দূ'জনেই কলিকাতায় আসিয়াছিল; এ কয় বছরে 
দূই তিনবার পথে ঘাটে দেখাও হইয়াছিল ; কিন্ত খগেন যে হারাণকে চেনে 
ইতিপৃবের্ব একবার ঘাড় নাড়িয়াও তাহা স্বীকার করে নাই | 

খগেন এখন হারাণের দিকে সহাস্যে অগ্রসর হইয়া বলিল,_-কি হে, 
ব্যাপার কি ? আজকাল খুব 1711) ০1016 এ 1)0৬০ করছ দেখছি | 
বলিয়া বৃদ্ধাঙ্গষ্ঠ উল্টাইয়৷ হেমেন্্র বাবর বাড়ীর দিকে নির্দেশ করিল । 

হারাণ এই অযাচিত সহৃদয়তার কিছুকাল বিস্মিত হইয়া থাকিয়৷ বলিল,__ 
“না-_ হ্যা, ও'দের সঙ্গে পরিচয় আছে-_-”? 

“তা তবুঝতেই পারছি । [0 ০010 ৫051” বলিয়া খগেন 
মুরুব্বীর মত তাহার পিঠ ঠুকিয়৷ দিল । 

দুজনে আবার চলিতে আরন্ত করিয়াছিল, হারাণ একটু শঙ্কিতভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল,__তুমি ওদের চেন না কি?” 

খগেন বলিল,___“পরিচয় নেই, তবে মুখ চিনি । হেমেব্দ্রবাবু 19 0116 
01 101)9 16980613 ০1 6101151)001160 50০160/, বলতে গেলে নবা সমাজের 
মাথা । আর তার মেয়ে মিপ্টু, 9106 19 ৪ [969.01,/ 

টি 


[১৭1]. 


হারাণের মুখখানা উত্তপ্ত হইয়া উঠিল; খগেন তাহার দিকে একবার 
আড়চোখে চাহিয়া কথা ফিরাইয়৷ বলিল, “তার পর, তুমি আছ কোথায় ? 
প্রায়ই মনে করি তোমার সঙ্গে দেখা করব, কিন্তু ঠিকানা জানি না ব'লে হয়ে 
ওঠে না । আমি এই কাছেই ভবানীপুরের দিকে থাকি | চল না, বাসাটা 
ঘুরে আসবে ।' 

হারাণ বলিল,__-“না আজ থাক | তুমি কোথায় যাচ্ছ?” 

“আমি সিনেমায় যাচ্ছিলুম, কিন্ত বিশেষ কোনও আগ্রহ নেই, 185 
1০ 10111 0076. কলকাতায় এসে বন্ধুবান্ধব বড় একটা জোটেনি-যারা 
জুটেছিল তারা, ০0. 1070 035 30৮, পরের মাথায় কাটাল ভেঙে ফুত্তি 
চালাতে চায় | [] 1795 ০1509160 9০] ০0) তাই একলা প'ড়ে 
গেছি । তা চল না, একসঙ্গে সিনেমাই দেখা যাক; বেশ ভাল জিনিষ, [0%. 
[১০000010101 

হারাণ অত্যন্ত সনচুচিত হইয়া বলিল,__-“না ভাই আমি এখন বাসায় ফিরি | 
একটু কাজ আছে-__ 

খগেন পীড়াপীড়ি না করিয়া বলিল 0২101) 0 | 00151116995 
9190) কিন্তু তোমার ঠিকানা ত বললে না |” 

হারাণ ঠিকানা দিল | তখন খগেন সহাস্য-মুখে া-টা” বলিয়া' ছড়ি 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে অলস-পদে ভিনূ পথে প্রস্থান করিল | 

দিন দূই পরে খগেন হারাণের বাসায় গিয়া দেখা দিল | বিকেলবেলা 
হারাণ কলেজ হইতে ফিরিয়া ্টোভে চা তৈয়ার করিতেছিল, চার পয়সার 
জলখাবার ঠোঙ্গায় করিয়া টেবিলের উপর রাখা ছিল, খগেনকে দেখিয়া সে 
তটস্থ হইয়া উঠিল। খগেন ঘরে ঢুকিয়া একবার ঘরের চারিদিকে চক্ষু ফিরাইয়। 
দেখিল;, নিরাভরণ ঘর, একটা তত্তপোষ, একট। কাঠের আসনযুক্ত চেয়ার ও 
একখানা কেরোসিন কাঠের টেবল- ইহাই ঘরের আসবাব। ঘরের 
এক কোণে দুই দেওয়ালে দড়ি টান করিয়া কাপড়-চোপড় রাখবার ব্যবস্থা । 
বইগুলি টেবলের উপরেই থাক্‌ করিয়া সাজানো; তক্তপোষের নীচে কাদা- 
মাখা জুতা যেন লজ্জিতভাবে আশ্বয় লইয়াছে । খগেনের ঠোট নিজের 
অজ্ঞাতসারে কৃষ্চিত হইয়৷ উঠিল, সে সম্তর্প ণে চেয়ারে বসিয়৷ হাতের ছড়িটা৷ 
টেবলের উপর রাখিয়া মুদূহাস্যে বলিল, 70181) 11516 210 10181) 
11011110176 ! বেশ বেশ! চা হচ্ছেনা কি? আমাকেও এক পেয়াল! 
দিও |" 

হারাণ তাড়াতাড়ি আরও কিছু জলখাবার আনাইল ! তার পর দুই" জনে 
কলাই-কর] পেয়ালার চা পান করিল । ঘণ্টাখানেক ধরিয়৷ খগেন নান। প্রকার 
গল্প করিতে লাগিল ; ক্রটি-কৃষ্ঠিত অস্বচ্ছন্দভাবে হারাণও কথাবাত্তা কহিতে 


[ ১৯৮ ] 


লাগিল বটে, কিন্তু তাহার এই শ্রীহীন দারিদ্র্যের মধ্যে স্থুবেশ, সুন্দর ও 
পরিমাজ্জিত খগেনকে যে নিতান্ত বেমানান্‌ ঠেকিতেছে, ইহ! সে প্রতি মুহত্তে 
অনুভব করিতে লাগিল । 

খগেন হঠাৎ এক সময় বলিল,___“কি হে, তোমাকে 981) করছি 
নাত? তোমার কোথাও 61789670701) থাকে ত বল |” 

হারাণ অকারণ লজ্জিত হইয়া বলিল,__-“না না, আমি ত রোজ ওখানে 
যাই না___মাঝে মাঝে" 

খগেন বলিল, “56 180 1):01556$ 6০0০1700101) ! তুমি দেখছি 
বেজায় 9, আমার কাছে অত লুকোচুরি নাই বা করলে! যাবে ত চল-_- 
আমিও দিকেই যাব, একসঙ্গে যাওয়া যাক |% 

একবার একটু প্রলোভন হইলেও ভিতরে ভিতরে হারাণের মনটা বাঁকিয়। 
বসিল | খগেন যে কিসের জন্য টোপ ফেলিতেছে, তাহা ঠিক ধরিতে ন৷ 
পারিলেও একটা আশঙ্কা তাহাকে সন্দিপ্ধ করিয়া তুলিল,__-“না, আজ আর 
যাব না | 

খগেন হঠাৎ উঠিয়া দীড়াইয়া-_-“আচ্ছা, আমি তবে চললুম”' বলিয়া 
একট যেন বিরক্তভাবে বাহির হইয়৷ গেল । 

খগেনের আসা-যাওয়া কিন্তু বন্ধ হইল না, সে প্রায়ই হারাণের বাসায় 
আসিতে লাগিল | ভাবে ভঙ্গীতে মাঝে মাঝে ইসারা দিলেও সে যে হারাণের 
কাছে কি চায়, তাহ স্পষ্ট করিয়া বলিতে কিন্তু তাহার আত্সম্মানে বাধা পাইতে 
লাগিল | সে হেমেন্দ্র বাবুর বাড়ীর কথ প্রায়ই জিজ্ঞাসা করিত, মিণ্টুর বিষয়ে 
দু'একটা! ঠাষ্টা-তামাসাও করিত, কিন্তু হারাণ এমনই নিরেট নিব্বোধের মত 
বসিয়া থাকিত যে কথাট৷ অগ্রসর হইতে পাইত না৷ | এক দিন এই ধরণের 
কথাবার্তী আরম্ভ হইতেই হারাণ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা 
খগেন, কিছু মনে করো না__তোমার আগেকার অত্যেসগুলো এখনও 
আছে কি?” 

বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া খগেন বলিল, “আগেকার অভ্যেপগুলো-_- 
0--)০] 17921)-_-01)0959 1?” 

খগেন উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল-__]/95 ৫9৪: ০০, তুমি কি মনে 
কর আমি একটা 58170? ০০96 ৮10০৫ 10005 1996 105 18, 
120, 2100 ৪৮০1০ ৫05 1)19 ৫9 ! তোমার মতন কেবল বই প'ড়ে আর 
কলেজ গিয়ে যৌবনটা বরবাদ ক'রে ফেলতে ত পারি না |” 

হারাণ অস্বস্তি-পূর্ণ হৃদয়ে চুপ করিয়া রহিল- আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল 
না । প্রশ্টা উথাপন করিবার সাহস সে কোথা হইতে পাইল তাহাই যেন 
বুঝিতে পারিল না । 


[ ১৯ ] 


উঠিবার সময় খগেন বলিল,-_-“তাল কথা, কাল রাত্রে আমার বাসায় 
তোমার ডিনারের নেমতন্ন রইল। আমি এতবার তোমার বাসায় এলুম আর তুমি 
একবারও 19111) 51516 দিলে না-_-0015 19 6%0:61861 17109 01 ০৮. 1” 

হারাণ অত্যন্ত কণ্ঠিত হইয়া পড়িল, কিন্তু খগেন বলিল,_-“সে হবে না, 
ওজর আপত্তি শুনছি না-_বৃঝলে ?" বলিয়া হারাণকে রাজি করাইয়া 
প্রস্থান করিল | 

পরদিন সন্ধ্যার পর খগেনের ঠিকানায় গিয়া হারাণ দেখিল- চমৎকার 
ছোট একটি বাসা: নীচে বসিবার ঘর ও ডাইনিং রুম, উপরে শয়ন-কক্ষ, পড়িবার 
ধর ইত্যাদি । খগেন তাচ্ছিল্যতরে সমস্ত দেখাইয়া বলিল, “সত্তর টাকা 
এই বাড়ীটার জন্যে ভাড়া দিই । কিন্তু বাসাটা আমার পছন্দ নয়। একল! থাকি 
বটে, তবু যেন কলোয় না । ভাবছি একটা ভাল বাসায় উঠে যাব |”? 

বাড়ীরব্পব দেখাইয়া খগেন হারাণকে নীচের বসিবার ঘরে আনিয়া বসাইল। 
ঘরটি ছোট, মেঝেয় কার্পেট পাতা, কয়েকটি গদিমোড়া চেয়ার ইতস্তত: সাজানো, 
মাঝখানে একটি ছোট টিপাইয়ের উপর বিলাতী কাচের ভাসে একগুচ্ছ গোলাপ- 
ফুল । সিগারের বাক্স বাহির করিয়া খগেন হারাণের সম্মুখে ধরিল, “হারাণ 
নীরবে ঘাড় নাড়িল। খগেন বলিল,__-ও তৃমি বুঝি এ সবখাও না। 
সিগারেট ? তাও না । 0 68:! তমি একেবারে পুরোদস্তর 
পিউরিটান |” বলিয়া নিজে সাবধানে একটি সিগার বাছিয়া লইয়া ধরাইল ! 

খগেন ইচ্ছা করিলে বেশ চিত্তাকর্কভাবে গল্প করিতে পারিত; তাই 
দেখিতে দেখিতে রাত্রি সাড়ে আটটা বাজিয়া গেল | ভূত্য আসিয়া খবর 
দিল,__“খানা তৈয়ার !”? 

দু'জনে ডাইনিং রুমে উঠিয়া গেল । টেবিলের উপর খান! পরিবেশিত 
হইয়াছিল, খগেন হাসিয়া বলিল,__“তোমার বোধ হয় ছুরি কাঁটা চালানে। 
অভ্যেস নেই, তা-_-হাতই চালাও | এখানে ত আর কেউ নেই |" 

খগেনের একতরফা বাক্য-সোতের মধ্যে আহার শেষ হইয়া গেল; দূ'জনে 
আবার বসিবার ঘরে ফিরিয়া আসিল | 

খগেন ঈঙ্গিত করিতেই ভৃত্য একটা বোতল ও দূটি মদের গেলাস আনিয়া 
ন্নখে রাখিল । বোতলের ছিপি খোলা হইতেছে দেখিয়া হারাণ ভীতভাবে 
বলিল,__-ও কি?" 

খগেন হাসিয়া উত্তর করিব,__-“ভারমূখ । নাও- খাও” বলিয়া একটা 
গেলাস আগাইয়া দিল | 

হারাণ সভয়ে হাত নাড়িয়া বলিল,__-“আমি মদ খাই না|” 

খগেন বলিল,__-“আরে, খাও একটু 00: ০01 0093 52161 

01801 নয়, সরবৎ১ নেশা হবে না 1 
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“না না, আমি ও-সব খাব না।” 

খগেন মুখ বাকাইয়৷ হাসিয়া বলিল,__“তুমি চিরকালই একটা-_ইয়ে 
রয়ে গেলে | ভদ্রসমাজে মিশছো__-এ সব খেতে শেখো৷ | আচ্ছা, এমনি 
না খাও, তোমার ___কি বলে- মিণ্টুর 16810) ৫1101 কর। [7616 19 6০ 
0186 5%/55099€ 109%611650-_-বলিতে বলিতে গেলাস উদ্ধে তুলিল। 

হারাণ ধড়মড় করিয়৷ চেয়ার ঠেলিয়৷ উঠিয়। দড়াইল, অদ্ধ রুদ্ধ স্বরে বলিল, ] 
“আমি চল্ুম-__” 

“আরে বোসো । আচ্ছ।, না হয় খেও না । আমি একাই খাচ্ছি |” 

গেলাস নিঃশেষ করিয়া একটা টাঁকিশ সিগারেট ধরাইয়া খগেন বলিল, 
__'বোসোই না ছাই-_একেবারে দাড়িয়ে উঠলে যে! তোমার সঙ্গে দুটো 
কাজের কথা আছে 1” 

হারাণ দাঁড়াইয়া রহিল, বলিল,__-“কি কথা বল, আমি শুনছি 1” 

খগেন খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, কথাটা বলিতে তাহার দারুণ অপমান 
বোধ হইতেছিল। শেষে সিগারেটের ছাই ঝাড়িতে ঝাড়িতে গলার স্মুরটা খুব 
হাঁলকা করিয়া বলিল, “তোমার বন্ধু হেমেন্দ্র বাব পরিবারের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দাও না। কলকাতায় আছি, অথচ নিজের কাশের লোকের সঙ্গে 
আলাপ হ'ল না। বৃঝতেই ত পারছ-_ সময় কাটাবার অসুবিধা হয়-__-”" 

অস্বাভাবিক তীৰ কণ্ঠে হারাণ বলিয়া উঠিল,__-4ও সব হবে না। আমি 
পারব না |” 

একটা ভূ ঈষৎ তুলিয়া খগেন বলিল,__“পারবে না? কেন?” 

কোণ-ঠাসা বিড়াল যেমন নখ বাহির করিয়া ফোস করিয়া ওঠে, হারাণ 
তেমনই ভাবে বলিয়া উঠিল,___“তুমি একটা লম্পট, জঘন্য চরিত্রের লোক-_ 
তোমার মতলব কি আমি বুঝিনি? তোমার মতন লোককে তার সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেওয়ার চেয়ে___” কথার অভাবে হারাণ চুপ করিল । 

খগেনের মুখের উপর দিয়া একটা কৃটিল বিদৃ£পের ছায়া খেলিয়া গেল, 
কিন্ত গলার আওয়াজ চড়িল না | অনুচ্চ গরল-ভরা স্থুরে হাসিয়৷ সে বলিল,_ 
4০০০1 1 ০০ 9১51708] 6০০1! তুই ভেবেছিস তোর গলায় 
মিপ্টু মাল! দেবেনা? আমি গিয়ে তোর মুখের গ্রাস কেড়ে নেব-_এই 
তোর ভয়! তোর মতন গাধা দুনিয়ায় নেই । তোকে তারা কি চোখে দেখে 
জানিস? একটা ঘোড়ার সহিসকে তারা তোর চেয়ে বেশী খাতির করে । 
তোকে নিয়ে তারা সঙ্‌ সাজিয়ে বাদর-নাচ নাচায়, তা বোঝবারও তোর ক্ষমতা 
নেই | অসভ্য &70010015 চাষা কোথাকার 1 

হারাণ আর সেখানে দীড়াইল না-_ একবার তাহার ইচ্ছা হইল খগেনের 
মুখখানা দেওয়ালে ঠূঁকিয়া থেঁতে৷ করিয়। দেয়; কিন্তু তাহা না৷ করিয়া সে কশাহত 
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ঘোড়ার মত ছুটিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল । খগেনের প্রেষবিষাক্ত 
হাঁসি ফট-পাথ পধ্যস্ত তাহাকে অনুসরণ করিল | 

বাসায় ফিরিয়। হারাণ অনেকটা সুস্থ বোধ করিতে লাগিল । খগেনের 
সঙ্গে মাখামাখির পালা যে এমন ভাবে শেষ হইবে ইহ] সে প্রত্যাশা করে নাই। 
বস্ততঃ অনীপ্সিত সহ্‌দয়তার জাল হইতে মূ ক্তিলাভ করিবার উপায় তাহার জানা 
ছিল না, তাই খগেনের এই জোর-কর বন্ধুতু তাহাকে ভিতরে ভিতরে পীড়িত 
করিয়া তুলিলেও পরিব্রাণ পাইবার পথ সে খুজিয়৷ পাইতেছিল না । আজ নিতান্ত 
অপৃত্যাশিতভাবে এই অযাচিত বন্ধন হইতে মুক্তি পাইয়া সে খুসী হইয়া উঠিল 
খগেনের মতি লোকের বাড়ীতে বসিয়া তাহার মখের উপর কড়া কথা শুনাইয়া 
দিবার ক্ষমতা যে তাহার আছে ইহাতে তাহার আত্মবিশ্বাস অনেকটা বাড়িয়া 
গেল । 

কিস্তনতবু খগেনের বিষ-তিজ্ত কথাগুলিও তাহার কাণে লাগিয়া রহিল-__ 
খ০৪ ১591181 6০9০911 তোকে নিয়ে তার সঙ্‌ সাজিয়ে বাঁদর নাচায়-__ 
'অসভ্য আ1)০9100:6 চাষা__ 

ইতিমধ্যে সে যথারীতি হেমেক্্র বাবুর বাড়ী যাতায়াতি করিতেছিল ; 
'অনেকটা অভ্যাসও হইয়া গিয়াছিল। কিন্ত এই ঘটনার পর যেদিন সে হেমেন্দর 
বাবুর দ্বারে উপস্থিত হইল সে দিন তাহার সেই প্রথম দিনের সঙ্কচিত 
জড়তা ফিরিয়া আসিল | কেবলই মনে হইতে লাগিল,__সত্যিই কি ওরা 
'আমাকে-_-" 

কিন্ত ভিতরে প্রবেশ করিয়া সে অনেকটা আশ্বস্ত হইল- কাহারও 
ব্যবহারে অবজ্ঞা বা অবহেলার লক্ষণ দেখিতে পাইল না ;-মিণ্টু স্বাভাবিক 
সরস হাসিমুখে তাহাকে অভ্যথন৷ করিল; এমন কি মিন্টুর ম৷ তাহার সাংসারিক 
অবস্থা ইত্যাদি সম্বন্ধে ওৎসুক্য প্রকাশ করিলেন | হারাণ তৃপ্ত হইয়া ফিরিয়া 
আসিল । 

এইভাবে আরও দুই হপ্তা কাটিয়া গেল। তার পর এক দিন আল্নবিস্মৃত 
আলোর-নেশায়-মাতাল হাঁরাণ যেন ল্যাম্পপোরষ্টে মাথা ঠুঁকিয়া পরিপূর্ণ চেতনা 
ফিরিয়া পাইল । 

সে দিনটা শনিবার ছিল | কলেজ হইতে সকাল-সকাল ফিরিয়া হারাণ 
একটু বিশেষ সাজগোজ করিয়া লইল | পাঁচ সিকা দিয়া একজোড়া রবার-সোল, 
টেনিস্জ্ব কিনিয়াছিল, তাহাই পরিয়। পাঞ্জাবীর বাহার দিয়া বাহির 
হইয়৷ পড়িল | পূজার ছৃটীর আর দেরী নাই, শীঘুই বাড়ী যাইতে হইবে, 
অতএব ___ ১৯৮ 

হেমেন্দ্র বাবুর বাড়ীতে যখন পে ছিল, তখনও চারটে বাজে নাই । ডুয়িং 
ক্মের নিকটবত্তী হইতেই, অনেকগুলি যুবতী-কণ্ঠের হাসির .ঢেউ তাহার 
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কাণে আসিয়া লাগিল | ভিতরে বহু সখী যিলিয়া একটা তারি কৌতুককর 
'আলোচন৷ চলিতেছে-_সঙ্কোচে হারাণের পা আপনিই থামিয়া গেল। 

ঘরের মধ্যে হাসি মিলাইয়া গেলে একটি কণ্ঠস্বর শুনা গেল»*** “তুই 
এত নকল করতেও পারিস! এমন অদ্ভুত জীবাটি কোথেকে জোগাড় করলি 
ভাই ?" 

আর একটি কণ্ঠম্বর,__-“আমাদের এক দিন দেখা না, মিণ্টু 1” 

হঠাৎ ঘরের ভিতর হইতে নিজের কণ্ঠস্বর শুনিয়৷ হারাণ চমকিয়া উঠিল, 
' আজকেই আপনারা__আযা-_-তার দেখা পাবেন, তিনি এই এলেন 
বলে! আজ শনিবার ত-_ঠিক পাঁচটার সময় উদয় হবেন । তার নাম-- 
ইরাকি বলে- হারাণচন্দ্র-__” 

কি আশ্চর্য ! তাহার জড়তাপৃণ দ্বিধা-বিধিত কথা বলিবার 
পর্য্যস্ত অবিকল নকল হইয়াছে ! 

আবার এক-পশলা স্থুমিষ্ট হাসির বৃষ্টি হইয়া গেল । হারাণ স্থাণুর মত 
দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিল | 

“মিপ্টু, কোথেকে এমন চীজ আবিষ্কার করলি, বল্‌ |”? 

মিপ্টর স্বাভাবিক কণ্ঠম্বর শুনা গেল,___"আবিঘকার করিনি, ভাই, 
আপনি এসে জটেছে। দোষের মধ্যে একদিন ওকে মোটর চাপা দিয়েছিলুম 
--সেই থেকে আস্তে স্বর করেছে | কিছু বলাও যায় না!” 

এক জন টিপ্পনী কাটিয়া বলিল,_-“বুকের ওপর দিয়ে চাকা চালিয়ে 
দিয়েছিলি বুঝি ? 

আর একজন সরু গলায় বলিল,__- তুই 610081889 করিস কেন ? 
একদিন একটু শক্ত হলেই আর আসে না | ও-সব 81100109160 লোকগুলোকে 
আমল দেওয়াই উচিত নয় | 

মিপ্টু বলিল,_-“সে ভাই আমি পারি না। আর, লোকাটি এমন 16111553 
কাঠের পুতুলের মত ব'সে থাকে যে কিছু বলতে মায়া হয়।” 

এক জন হাসি-হাসি গলায় বলিল,__:“ও নিশ্চয় তোর লতে পড়েছে । 
মন্দ হয় নি__-992:069 2170 1116 09250. 

আর একটি পরিহাস চপল কণ্ঠ বলিল,___ দেখিস মিণ্টু, তুই যেন উল্টে 
ওর প্রেমে প'ড়ে যাসনি । তা হ'লেই বিপদ 1” 

হাঁসির উচ্ছাস থামিলে মিণ্টু বলিল;__“এবার চুপ কর ভাই, হয় ত. 
ধএক্ষনি-_১ 

প! টিপিয়। টিপিয়৷ চোরের মত হারাণ ফিরিয়া আসিল, পাছে কেহ তাহাকে 
দেখিয়া ফেলে এই ভয়ে তাহার অন্তরের অপরিসীম গ্লানিকেও যেন চাকিয়া 
গেল | 
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ফুটপাথে নামিয়৷ সে উদ্ধশ্বাসে একদিকে ছুটিয়া চলিল । চোখের 
সম্মুখে একটা রক্তাভ কৃজ্ঝটিকা তাল পাকাইতেছিল,__তাহার ভিতর দিয়া 
সমস্ত পৃথিবীটাই ঘোলাটে বোধ হইতেছিল | কিন্তু পৃথিবীর দিকে তাহার 
দৃষ্টি ছিল না,___-তাহার বুকের মধ্যে যে কালকৃট ফেনাইয়া উঠিতেছিল তাহাই 
কাহারও উপর উদ গিরণ করিবার জন্য তাহার অন্তরাত্বা সাপের মত ফণা বিস্তার 
করিয়। গর্জন করিতেছিল । 

সে কোন্‌ দিকে চলিয়াছিল তাহারও ঠিকানা ছিল না, কতক্ষণ এইভাবে 
ঘূরিয়া বেড়াইতেছে তাহাও খেয়াল ছিল না । স্থান-কালের ধারণা তাহার মন 
হইতে মূছিয়া গিয়াছিল; হঠাৎ একজনের সঙ্গে ধাক্কা লাগিয়া তাহার বাহ্য চেতন৷ 
ফিরিয়া আসিল । ক্রুদ্ধ আরক্ত নেত্রে তাহার দিকে ফিরতেই দেখিল-__খগেন! 

কিছুক্ষণ দূজনে পরস্পরের পানে চাহিয়া রহিল | তার পর হারাণ 
হাসিয়া, উঠিল-_ বিকৃত কণ্ঠের বিষ-জজ্জরিত হাসি ! খগেনের সুবেশ 
মন্তিটা আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিল,__-খিগেন বাবু! কোন্‌ দিকে 
চলেছেন ?” ৰ 

খগেন উত্তর দিল না, ভূ তুলিয়া চাহিল ! হারাণ তখন তিক্তম্বরে বলিয়া 
উঠিল,__-“তুমি ওদের সঙ্গে আলাপ করতে চেয়েছিলে না? করবে আলাপ ? 
ঠিক রাজযোটক হবে। এস।” বলিয়া খগেনের সম্মতির অপেক্ষা না 
করিয়া তাহার একটা বাহ ধরিয়া টানিয়া লইয়৷ চলিল। 

হেমেন্দ্র বাবুর ড্রয়িং-রুমে প্রবেশ করিয়া হারাণ দেখিল, সম্মুখেই সখী- 
পরিবৃতা মিণ্টু! কোনও দিকে ন৷ তাকাইয়া সে মিণ্টর সন্মুখে গিয়া দড়াইল, 
খগেনের প্রতি অঙ্্রলি-নির্দেশ করিয়া কহিল,__“ইনি আমার বন্ধু বাব খগেন্দ্র 
নাথ- খুব বড় মানুষের ছেলে, অতিশয় পরিমাজ্জিত, এর সঙ্গে আলাপ করুন । 
-খগেন, ইনি মিণ্ট দেবী | 0০9০৫ 1001 !- আচ্ছা, চললুম 1?” 
বলিয়া! যেন একট! দৃদ্দমনীয় হাসি চাপিবার চেষ্টা করিতে করিতে ঝড়ের মত 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

কাহিনীটা এইখানেই শেষ করিতে পারিলে ভাল হইত,__পাঠক দীর্ঘ 
গল্প-পাঠের শ্বান্তি হইতে মুক্তিলাভ করিতেন, এই হতভাগ্য লেখকও অপ্রিয় 
সত্যভাষণের পয়োজন হইতে নিঘকৃতি পাইত। কিন্তশেষ করিতে চাহিলেই 
কথা শেষ হয় না, নিজের গতির বেগে নূতন কথার স্থষ্টি করিয়া চলে, বেক 
কষিতে কঘিতে ধাবমান ট্রেণ তাঙ্গ৷ পুলের মাঝখানে আসিয়া পড়ে । 

যা হোক আর বাজে কথা নয়; ভ্রতরেগে কাহিনীটা শেষ করিয়া ফেলি। 

তিন মাস কাটিয়া গেল । হারাণ শামুকের মত দু'দিনের জন্য মুড বাচ্ছির 
করিয়াছিল, আবার খোলের মধ্যে মুণ্ড ছুকাইয়া লইয়াছে । তাহার মৃখখান। 
আরও কৃশ ও সঞ্কচিত হইয়া গিয়াছে, সে-মূখ ভাবপরকাশের উপযোগী 
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কোনকালেই ছিল না, তাই ক্ষণিক আলোক-অভিসারের কোনও চিহাই 
সেখানে খঁজিয়া পাওয়া যায় না। 

সে দিন, অগহাঁয়ণের গোড়ার দিকে বেশ শীত পড়িয়াছিল; সন্ধ্যার পৃ 
হারাণ গায়ে একটা র্যাপার জড়াইয়া কলেজ-স্কোয়ারের সন্মুখের রাস্তা দিয়া 
চলিয়াছিল | একখান৷ খোল! মোটর ঠিক তাহার পাশ দিয়া চলিয়। গেল; 
মোটরখানা এত নিকট দিয়া গেল যে হারাণ ইচ্ছা করিলে তাহাতে উপবিষ্টা 
যুবতীকে হাত বাড়াইয়৷ স্প করিতে পারিত। 

কিন্ত যুবতী তাহাকে দেখিতে পাইল না-__তাহার চক্ষু সম্মুখের শূন্যের 
পানে তাকাইয়৷ ছিল। চক্ষু যখন দৃশ্য বস্তকে দেখে না৷ অথচ উন্মীলিত হইয়া 
থাকে-__ এ সেই দৃষ্টি । ঠোটের কোণ দু'টি একটু চাপা যেন নীচের দিকে 
নামিয় গিয়াছে । একটু শুক কান্ত ভাব__ অনবদ্য সুন্দর মুখের ডৌলটি 
যেন ঈষৎ শীণ | হারাণ সে দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইতে লইত্তে মোটরও 
মুদ্‌মন্দ গতিতে বাহির হইয়া গেল । 

কলেজ-স্কোয়ারে পঁচিশবার ত্রতপদে চক্র দিয়া হারাণ বাহির হইল | 
পকেটে কয়েকটা পয়সা ছিল, সে ভবানীপুরের বাসে চাপিয়া বসিল। 

খগেন বাড়ীতেই ছিল, হারাণকে দেখিয়৷ সবিস্ময়ে দীর্ঘ শিস্‌ দিয়! বলিয়া 
উঠিল, ---“7011091 হারাণ যে!” 

হারাণ ঘরে গিয়া বসিল, কিছুক্ষণ ঘাড় গু'জিয়৷ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ 
জ্লস্ত চক্ষু তুলিয়া বলিল,__“তুমি মিপ্টুকে এ কি করেছ ?” 

খগেন ভ্র.র একাটি বিক্রপপ্ণ ভঙ্গী করিয়া বলিল,_-“কি করেছি ?” 

“তুমি- তুমি তাকে- -" হারাণ কথাটা শেষ করিতে পারিল না | কি 
বলিবে? কেমন করিয়া উচ্চারণ করিবে ? 

খগেন একটা. চুরুট ধরাইয়া বলিল, যদি কিছু বলতে চাও, স্পষ্ট 
ক'রে বল। আমার সময় নেই, এখনই একট পার্টিতে যেতে হবে 

হারাণ সহসা ভাঙিয়া পড়িয়া বলিল,__“খগেন, একটি বালিকার জীবন 

নষ্ট ক'রে দিলে ?”? চা 

খগেন বলিল, “*৫গ ৫621 16110%, ৫007 ০৮০ 1219109018108010. 
19859, [ ০৪৮ 91210 11! অবশ্য মিণ্টুর সঙ্গে আমার ভাব 
হয়েছিল, যত দূর ভাব হ'তে পারে হয়েছিল | সে জন্যে তোমাকেই আমার 
ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। কিন্ত সে সব এখন শেষ হয়ে গেছে; মিপ্টুর 
সঙ্গে এখন আর আমার কোনও সনম্বন্ধই নেই। 9০9০181এ পাটিতে মাঝে 
মাঝে দেখা! হয়, কিন্তু আমরা যতদূর সম্ভব পরস্পরকে এড়িয়ে চলি। 
11591 8911 15 010999৫+. বলিয়। মুখের একটা অরুচি-স্চক ভঙ্গিমা করিল । 

হারাণ বলিল,_-“খগেন, তুমি মিণ্টুকে বিয়ে করলে ন। কেন ?" 
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খগেন যেন চিন্তা করিতে করিতে বলিল,__-“এক সময় মনে হয়েছিল 
বঝি বিয়েই করতে হবে | কিস্ত---”” খগেন হাসিতে লাগিল, মিপ্টু 
বাইরে খুব স্মাট গার্ল, কিস্ত ভেতরে ভেতরে একটু বোকা আছে । নিজেই 
এসে ধরা দিল-__” 

কিছুক্ষণ নীরবে সিগারেট টানিয়া খগেন আবার বলিল, জানো, 
মিপ্ু আমার এই বাসায় কতবার এসেছে ? ত্রিশ বারের কম নয় ৷ প্রথম 
দ্ু' একবার তার মা সঙ্গে ছিল, তার পর একলা | ৬511, %০ 1010৬ 
26 0820” 

“কিন্ত তুমি তাকে বিয়ে করলেই ত পারতে, খগেন |" 

“কথাটা নেহাৎ আহাম্মকের মত বললে | বিয়ের আগেই যে মেয়ে 
বিরক্তিকর হয়ে উঠেছে, তাকে বিয়ে করব কি জন্যে? শেষ পর্যন্ত আমাকেই 
বলতে হ'ল,__-মিপ্টু, নেশা ছুটে গেছে, এবার বিদায় দাও |? 

“কিস্ত কেন ? কেন ?” 

“তা জানি না । প্রকৃতির এই নিয়ম বোধ হয় । রবিবাবুর পুরুষের 
উক্তি পড়েছ ত-__-ক্রমে আসে আনন্দ আলস!' কিন্তু তোমাকে এত কথা কেন 
বলছি জানি না ; তুমি মিণ্টুর গাজ্জেনও নও, ভাবী স্বামীও নও |” হাসিয়া 
খগেন উঠিয়া! দাড়াইল---“আমায় এখনি বেরুতে হবে |”? 

“খগেন, তুমি একটা পশ্ু-_একটা জানোয়ার |. 

খগেন ফিরিয়। দাড়াইল । “তোমার সঙ্গে কথাকাটাকাটি করতে আমার 
ভাল লাগে না। আমি যা হাতের কাছে পেয়েছি--_নিয়েছি, সেজন্য কাউকে 
কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য নই। আমি না নিলে আর কেউ নিত। যাও-_বেরোও 
এখন |”, বলিয়া হ্বারের দিকে অঙ্গলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিল । 

হারাণ বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। রাস্তায় তখন' গ্যাস জলিয়াছে, 
শীতের আকাশে নক্ষত্র মিটমিট করিতেছে | হারাণের বুক পিষিয়া একটা 
দীর্য*্বাস বাহির হইল-_-“আমার দোষ ! আমার দোষ! কেন আমি এমন 
পাগলের মতন কাজ করলুম ! 


দেয়ালীর সময় অসংখ্য পোকা পুড়িয়া মরিতে দেখিয়া মনে হয় বুঝি 
পোকার বংশ নিঃশেষ হইয়া গেল, পৃথিবীতে আর পোকা নাই। পরের বৎসর 
আবার অসংখ্য পোকার আবিভাব হয়-_যুগে যুগে এই চলিতেছে | , আলো 
যতদিন আছে ততদিন পতঙ্গ পুরিয়। মরিবে । দোষ কাহার ?/ ১ 


১৩ আশ্বিন, ১৩৪০ 


| ২৩৬ ] 


এভাল বাস 


যুদ্ধের হিড়িকে বোম্বাই সহরে বাঙালী অনেক বাড়িয়াছে। আগে যত ছিল 
তাহার প্রায় চতুর ণ। তিন বছর আগেও বোস্বাইয়ের পথেঘাটে গুজরাতি-মারাঠি- 
পার্সী-গোয়ানিজ মিশ্রিত জনারণ্যে হঠাৎ একটি সিঁদর-পরা বাঙালী মেয়ে 
বা ধৃতি-পাণ্তাবী-পরা পুরুষ দেখিলে মন পুলকিত হইয়া উঠিত, যাচিয়া কথা 
বলিবার ইচ্ছা হইত । এখন আর মেদিন নাই। এখন পদে পদে হাফ্‌ প্যাণ্ট 
পরা ত্রতপদচারী বাঙালী যুবকের সঙ্গে মাথা ঠোকাঠুকি হইয়া যায়| যাহারা 
স্থায়ী বাসিন্দা, তাহারা পৃৰ্্ববৎ সহরের উত্তরাঞ্চলে খানিকটা স্থানে "বাঙালী- 
পাড়া তৈয়ার করিয়া বাস করিতেছেন; নতন আমদানী যাহারা, তাহারা সহরের 
চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে । কে কোথায় কি ভাবে থাকে তাহার ঠিকানা 
করা কঠিন। তাহারা যুদ্ধের জোয়ারে ভাসিয়া আসিয়াছে, যখন যুদ্ধ শেষ হইবে 
তখন আবার ভাটার টানে বাংল৷ দেশের বিপুল গর্ভে ফিরিয়া যাইবে । 

গত সাত বখসর যাবৎ আমি ও এ-প্রদেশের স্থায়ী বাসিন্দা হইয়া পড়িয়াছি। 
তবে আমি বোম্বাই সহরের সীমানার বাহিরে থাকি; বেশী দূর নয়, মাত্র আঠারো 
মাইল | বাড়ীটি ভাল এবং পাড়াটি নিরিবিলি; ইলেকাট্‌ ক ট্রেণের কল্যাপে 
অল্প সময়ের মধ্যে সহরে পৌছানো যায়, কোনও হাঙ্গামা নাই | সহরে 
থাকার সুখ ও পাড়া্গায়ে থাকার শান্তি দুই-ই একসঙ্গে ভোগ করি | বন্ধুরা 
হিংসা করেন-_ _কিস্ত সেযাক। এটা আমার কাহিনী নয়, ধেঁচুর উপাখ্যান । 

মাসকয়েক আগে একটা কাজে সহরে গিয়াছিলাম | গিরগাঁও অঞ্চলের 
জনাকীণ ফুটপাথ দিয়া যাইতে যাইতে হঠাৎ দেখি্ধেচু! 
বিকালবেলার পড়ন্ত রৌদ্রে খাকি হাফ্প্যাণ্ট ও হাফু সাট-পরা কৃষ্ণকায় 
ছোকরাকে দেখিয়া চিনিতে বিলম্ব হইল না আমাদের ধেঁচুই বটে । তাহার 
চেহারাখানা এমন কিছু অসামান্য নয় কিন্তু অমন সজারুর মত খোঁচা খোঁচা চুল 
এবং তিনকোণা কান আর কাহারও হইতেই পারে না । 

ধেঁচুকে ছেলেবেলা হইতেই চিনি ; আমাদের গায়ের ছেলে__বিষ্ু 
মাইতির ভাইপো | এখন বয়স বোধ হয় উনিশ-কুড়ি দাঁড়াইয়াছে । যখন : 
তাহাকে শেষ দেখি তখন সেগায়ের মিডল স্কুলে পড়িত এবং ডাংগুলি খেলিত | 
চেহারা কিছুই বদলায় নাই, কেবল একটু ঢ্যাঙা হইয়াছে । এই ছেলেটা 
বাংলাদেশের অজ পাড়ার্গায়ের একটি পঞ্চিল পানাপুকুরের অতিক্ষুদ্র পুটিমাছের 
মত ছিপের এক টানে একেবারে বোস্বাইয়ের শুকনা ডাঙায় আসিয়া পড়িয়াছে। 
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বলিলাম-__ আরে ঘেঁচু ! তুই ? 
েঁচু একটা ইরাণী হোটেল হইতে সুখ যুছিতে মুছিতে বাহির হইতেছিল, 
'আমাব তাঁক শুনিয়া ক্ষণকাল বৃদ্ধিত্রষ্টের যত তাকাইয়া রহিল; তারপর লাফাইয়া 
আঁসিয়৷ এক খীমচ। পীয়ের ধূলা৷ লইল-- 
'বটুকদা ।” 
তাহার আনন্দবিহ্বলতার বণনা করা কঠিন | হারানো কৃকুরছানা 
অচেনা পথের মাঝখানে হঠাৎ প্রভূকে দেখিতে পাইলে যেমন অসম্ৃত আনন্দে 
অধীর ও চঞ্চল হইয়। উঠে, ধেঁচুও তেমনি আমাকে পাইয়া একেবারে আত্মহারা 
হইয়া পড়িল---কি বলিবেকি করিবে কিছুই যেন ভাবিয়। পায় না। সে 
সামান্য একটু তোতা, কিস্তু এখন তাহার কথা পদে পদে আটকাইয়া যাইতে 
লাগিল- হাঃ আশ্চর্য্য! আপনি কী করে আমাকে দেখে ফেললেন ? আন্মিও 
আপনার ঠৃঠিকানা লিখে এনেছিলুম, কৃকিস্ত কাগজের চিলতেটা কোথায় হা: 
হারিয়ে গেল । আর ক্কী করেখোজ নেব? কেউ একটা কথা বুঝতে পারে 
না, কিড়ির মিড়ির ক'রে ক্কী বলে আন্মিও বুঝতে পারি না-_এসে অবধি 
একট বাঙালীর মুখ দেখি নি। ভা: ভাগ্যে দেখা হয়ে গেল- নৈলে তো-_' 
নিজের কাজ ভুলিয়া ফটপাথে দীঁড়াইয়াই তাহার সহিত অনেকক্ষণ 
কথাবার্ত। বলিলাম । ছেলেটা ভালমানুষ, তাহার উপর বলিতে গেলে এই 
প্রথম পাড়ার্গায়ের বাহিরে পা বাড়াইয়াছে। নিজের অবস্থা বর্ণনা করিতে 
করিতে প্রায় কাদিয়া ফেলিল | দিন সাতেক হইল সে বোম্বাই আসিয়াছে, 
আসিয়াই কোন্‌ এক যৃদ্ধ সম্পকিত কারখানায় যোগ দিয়াছে । একটা মাথা 
গু'জিবার আস্তানা খ'ঁজিতে তাহার প্রাণ বাহির হইয়া গিয়াছিল, শেষে এক মারাঠি 
সহ-কম্মর কৃপায় একটা চৌলে একটি খোলি পাইয়াছে । 
সেইখানেই থাকে এবং চৌলের নীচের তলায় একটা নিরামিষ হোটেলে খায়। 
এখানে আসিয়া অবধি মাছের মুখ দেখে নাই, কেবল ডাল রুটি আর তেলাকুচার 
তরকারি খাইয়া তাহার প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়াছে । 
বর্ণনা শেষ করিয়৷ ধেঁচ সজলনেত্রে বলিল-_-'ব্বটুকদা, এদেশের রান্না 
আমি শ্বুখে দিতে পারি না; খাবারের দিকে যখন তাকাই প্রাণটা হু ছ: করে 
উঠে। আর কিছু নয়, দুটি ভাত আর ম্মাছের ঝোল যদি পেতুম-_ 
বলিলাম-_-'সে না হয় ক্রমে সয়ে যাবে । কিন্তু তুই ষে এখানে একটা 
মাথা গৌজবার জায়গা পেয়েছিস্‌ এই ভাগ্যি। আজকাল তাই কেউ পায় না ।' 
ধেঁচু বলিল- _ন্মাথা গোৌজবার জায়গা যদি স্বচক্ষে দেখেন বটুকদা তা 
হলে আপনারও ক্কাননা পাবে | আসবেন-_ দেখবেন ? বেশী দূর” নয়, 
এ যোড়টা ঘুরেই-_-' 
ঘেঁচুর সঙ্গে তাহার বাসা দেখিতে গেলাম | প্রকাণ্ড একখানা চারতল৷ 
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বাড়ী, তাহার আপাদমন্তক পায়রার খোপের মত ছোট ছোট কৃঠরী বা খোলি। 
প্রতোক কুঠুরীতে একটি করিয়া মধ্যবিত্ত পরিবার থাকে; সেই একটি ঘরের 
মধ্যে শয়ন রানু! সব কিছুই সম্পাদিত হয় | ইহাই বোম্বাইয়ের চৌল। এক 
একটি বড় চৌলে শতাধিক ভদ্র দরিদ পরিবার কাচ্ছাবাচ্ছা লইয়া বৎসরের পর 
বৎসর বাস করে । এটুকু পরিসরের অধিক বাসস্থান পাওয়। যায় না, বোধ 
করি প্রয়োজনও মনে করে না। 

ধেঁচর খোলি চৌলের চারতলায় | তিনপ্রস্ব অন্ধকার সিঁড়ি ভাঙিয়া উপরে 
উঠিলাম | লম্বা সক্কীণ বারান্দ৷ এপ্রান্ত ওপ্রাস্ত চলিয়া গিয়াছে, তাহারই দুই 
পাশে সারি সারি ঘরের দরজা! | বারান্দায় অসংখ্য ছোট ছোট ছেলেমেয়ে 
ছুটাছুটি করিয়। খেলা করিতেছে, চীৎকার করিতেছে, কম্তি লড়িতেছে । 
প্রত্যেকটি বারের কাছে একটি দৃটি স্ত্রীলোক মেঝেয় বসিয়া গম ব৷ ডাল বাছিতেছে, 
নিজেদের মধ্যে হাসিতেছে গল্প করিতেছে । অপরিচিত আগন্তক কেহ 
আসিলে ক্ষণেক নিরুৎসুক চক্ষে চাহিয়া দেখিয়া আবার ডাল বাছায় 
মন দিতেছে। 

বারান্দার একপ্রান্তে ঘেচর ঘর | দেখিলাম, ঘরটি আদৌ ঘর ছিল ন৷, 
ব্যানকনি ছিল । ঘরের চাহিদ] বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিমান গৃহস্যামী স্বানাটি 
তক্ত। দিয়া ধিরিয়৷ সন্মুখে একটি দরজ। বসাইয়া৷ রীতিমত ঘর বানাইয়৷ ভাড়া 
দিতেছেন। ভিতরটি দেশালায়ের বাক্সের কথা ক্মরণ করাইয়া দেয়। ঘেঁচুর 
একটি তোরঙ্গ ও গুটানে৷ বিছানাতেই তাহার অঙ্ছে কট! ভরিয়া গিয়াছে । 

ধেঁচ বলিল-_'দেখছেন তে ! দরজ। বন্ধ করলে দাম বন্ধ হয়ে যায়, আর 
খুলে রাখলে মনে হয় হাঃ হাটের মধ্যিখানে বসে আছি । সাতদিন রয়েছি, 
একটা ল্লোকের সঙ্গে মুখ-চেনাচেনি হয় নি। কেউ ডেকে কথা কয় না, আর 
কী বা কথা কইবে ? বুঝতে পারলে তো ! ইংরিজিও কেউ বোঝে না, সব 
সা্টাবাজারের গোমস্তা | বল্‌ন তো, এমন করে মানুষ বাচতে পারে ? কেন 
যে মরতে চাকরি করতে এসেছিল্ম ! এক এক সময় ল্লোভ হয়, ছেড়ে ছুড়ে 
দিয়ে পালিয়ে যাই । কিন্তু প্পালাবার কি জে! আছে- লড়াইয়ের চাকরি-_ 
ধ্ধরেই জেলে পুরে দেবে-__. 

ছেলেটার কথ শুনিয়৷ বড় মায়! হইল; বলিলাম-__ চল ধেঁচু , তুই আমার 
বাড়ীতে থাকবি । আমার একট। ফালতু ঘর আছে-__হাত-প ছড়িয়ে থাকতে 
পারবি । আর কিছু না হোক, তোর বৌদির রান্। ডালভাত তে৷ দূ'বেল। পে্টে 
পড়বে । 

আহ্াদে ধেচু নাচিয়। উঠিলেও, শেষ পধ্যস্ত বিবেচনা করিয়৷ দেখা গেল 
ব্যবস্থাটা খুব কার্যকরী নয় | ধেঁচুকে সকাল আটটার মধ্যে কারখানায় 
হাজ্রি দিতে হয় | একঘণ্ট ট্রেণে আসিয়া তারপর আরও আধষণ্ট পায়ে 
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হীঁটিয়া ঠিক আটটার সময় প্রত্যহ কারখানায় হাতির হওয়া কোনমতেই সম্ভবপর 
মনে হইল না । 

ধেঁচ দূঃখিত ভাবে বলিল-_-“আমার কপালে নেই তো৷ কী হবে! কিন্ত 
বটুকদা, এখানে আর পারছি না । আপনি অন্য কোথাও একটা ভ্ভাদ বাস 
দেখে দিন-_ যেখানে স্সকাল বিকেল দুটো বাংলা কথা শুনতে পাই-_আর 
যদি মাঝে মাঝে দুটি মাছের ঝোল ভাত পাওয়া যায়-___ 

আমি বলিলাম---চেষ্টা করব । কিন্তু আজকাল ভাল বাস৷ পাওয়া 
তো! সহজ কথা নয় | যদি বা একটা ভদ্রলোকের মত ঘর পাওয়া যায় তার 
তাড়া হয় তো৷ পনেরো টাকা কিন্তু পাগুড়ী দিতে হবে দেড় হাজার |” 

ধেঁচু চক্ষু কপালে তুলিল বলিল-_ পাগড়ী ?' 

হ্যা, হ্যা, 'পাগৃড়ী; যাকে বলে গোদের ওপর বিষফোড়া | সেলামী 
আর কি! গভর্ণ মেণ্ট আইন করে দিয়েছে বাড়ীওয়াল৷ ভাড়৷ বাড়াতে পারবে 
না, তাই রসিদ না দিয়ে মোট৷ টাকা গোড়াতেই আদায় করে নেয় । এ তো 
আর ভেতে৷ বাঙালী বৃদ্ধি নয়-_গুজ্রাতি বৃদ্ধি ।' 

ঘেঁচবলিল- ও ব্বাবা, অতটাকা কোথায় পাব। মাইনে তে৷ পাই কৃল্লে _--' 

বলিলাম, 'না না, সে তোকে ভাবতে হবে না | বাসা যদি যোগাড় করতে 
পারি, বিনা পাগৃড়ীতেই পাবি | চেষ্টা করব দাদারে, মানে বাঙালী পাড়ায় । 
তোর ভাগ্যে থাকে তো এক-আধট। ঘর পেলেও পেতে পাবি। কিন্তু তুই ভরসা 
রাখিস নে, মনে ভেবে রাখ এইখানেই তোকে থাকতে হবে। 
আর একটা কথা বলি, যখন এদেশে এসেছিস তখন এদেশের ভাষাও শিখতে 
আরম্ত কর | নৈলে এভাবে কর্দিন চালাবি ?' 

কাতরভাবে ধেঁচু বলিল-_সে তে৷ ঠৃঠিক কথা বটুকদা, কিন্ত ও কিচির 
মিচির ভাষা কি শিখতে পারব ? ভাষা শুনলে মনে হয় চ্চাল কড়াই দাঁতে 
ফেলে চিবচ্ছে-_-' 

বলিলাম__ নতুন নতুন অমনি মনে হয়-_ ক্রমে সয়ে যাবে । কথায় 
বলে যঙ্মিন দেশে যদাচারঃ | 

নিরপরাধ আসামী যেভাবে ফাসির আজ্ঞ৷ গ্রহণ করে তেমনিভাবে ধেঁচু 
বলিল-__-ব্বেশ, আপনি যখন বলছেন-_-' 

সেদিন ধেঁচুকে তাহার কোটরে রাখিয়া ফিরিয়া আসিলাম, স্থির করিলাম 
অবকাশ পাইলেই দাদারে গিয়। তাহার জন্য ভাল বাসার খোজ করিব। সেখানে 
অনেক ভদ্রলোক আছেন, তীাহাদেরই কাহারও পরিবারে একটি আলাদা ঘর ও 
দুটি মাছের ঝোল ভাত জোগাড় করা বোধ করি একেবারে অসম্ভব হইবে নীঁ'। 

তারপর পাঁচটা কাজে পড়িয়া ধেঁচুর কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছি | 
মনে পড়িল প্রায় দৃ'হপ্তা পরে। বেচার৷ নিব্বান্ধব পুরীতে তেলাকুচার তরকারি 
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খাইয়া কত কষ্টই না পাইতেছে এবং অসহায় ভাবে আমার পথ চাহিয়া আছে। 
অনুতগড মনে সেইদিনই সন্ধ্যাবেলা দাদারে গেলাম | ধেঁচুর কপাল ভাল, 
দ-একজমের সঙ্গে কথ! কহিয়াই খবর পাইলাম, একটি ভদ্রলোকের বাসায় 
একটি ঘর শীধূই খালি হইবার সম্ভাবনা আছে-_-যে বৈতনিক অতিথিটি ঘর 
দখল করিয়া আছেন তিনি নাকি শীঘই বদ্‌লি হইয়া চলিয়া যাইবেন। ক্রুত 
গিয়া ভদ্রলোককে ধরিলাম | সনিব্বন্ধ অনুরোধ বিফল হইল না । বৈতনিক 
অতিথিটির চলিয়। যাইতে এখনও হপ্তা-দুই দেরি আছে, কিন্তু তিনি বিদায় 
হইলেই ধেঁচু তাহার স্বান অধিকার করিবে, এ ব্যবস্থা পাকা হইয়া গেল। 

তদ্রলোককে অসংখ্য ধন্যবাদ দিয়। উঠিয়৷ পড়িলাম | তাবিলাম ধেঁচুকে 
সুখবরট! দিয়া যাই, সে আশায় বুক বাঁধিয়া এই কয়টা দিন কাটাইয়া দিবে । 

ধেঁচুর চৌলে পৌছিতে রাত্রি হইয়া গেল । তাহার কোটরে প্রবেশ করিয়া 
দেখি সে মেছোয় বিছানা পাতিয়৷ বসিয়া পরম মনোযোগের সহিত একখানা 
বই পড়িতেছে | আমাকে দেখিয়া সানন্দে উঠিয়া দাড়াইল | 

বিটুকদা» আপনি ব'লে গিছলেন, এই দোখুন মারাঠি প্রথম ভাগ আরম্ভ 
করেছি । ব্বাপ্‌, এর নাম কি ভাষা, তসুফ পাথর আর ইটপাটকেল | হু: 
হচ্চারণ করতে গিয়ে চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসে | কিন্তু আমিও নাছোড়বান্দা 
যখন ধরেছি, হয় এস্পার নয় ওস্পার ।' 

হাসিয়া বলিলাম-_বেশ বেশ ! কিন্ত শিখছিস কার কাছে ? ধু 
বই থেকে তো শেখা যায় লা ।' 

ধেঁচু বলিল-_-সে জোগাড় হয়েছে । ৩৭ নম্বর ঘরে থাকে---বেস্কটরাও 
ব'লে একজন মারাঠি । বেশ ভদ্রলোক, আমার চেয়ে দু-চার বছরের বড় হবে 
একটু আধটু হিঃ হিংরিজি বলতে পারে--সেই শেখাচ্ছে | রবীন্দ্রনাথের 
(12189196101) পড়েছে কিনা, বাঙালীর ওপর ভারি ভক্তি | 

রবীন্দ্রনাথ, আর কিছু ন৷ হোক, বাঙালীর জন্য এটুকু করিয়া গিয়াছেন, 
বিদেশে তাহার স্বজাতি বলিয়৷ পরিচয় দিলে খাতির পাওয়া যায় । 

যা হোক, ধেঁচুকে বাসার খবর দিয়! তাহার মাছের-ঝোল ভাত সম্তোগের 
আসনু সম্ভাবনার আশ্বাস জানাইলাম । সে আহ্‌ণাদে এতই তোতল৷ হইয়। গেল যে 
তাহার একটা কথাও বোঝা গেল না । অতঃপর সে-রাত্রে বাড়ী ফিরিলাম । 

দ'হপ্ত। পরে দাদারের ভদ্রলোকটি জানাইলেন যে বাসা খালি হইয়াছে, 
এখন ধেচু ইচ্ছা করিলেই তাহা দখল করিতে পারে । আবার ধেচুর কাছে 
গেলাম | তাহাকে তাহার নৃতন বাসায় অধিষ্ঠিত করিয়া তবে আমি নিশ্বাস 

ফেলিয়। বাঁচিব | 

সন্ধ্যার পর বাতি জলিয়াছিল | ধেঁচুর ছারের কাছে পৌছিয়। থমকিয়া 
দড়াইয়৷ পড়িলাম। ঘরের মধ্যে বেশ একটি ছোটখাটো মজলিশ বসিয়। 
গিয়াছে । মেঝেয় পাতা বিছানার উপর চা এবং এক থাল চি'ড়া চীনাবাদাম 
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তাজ। (এদেশের ভাষায় 'ভাজিয়া') ; তাহাই ঘিরিয়৷ বসিয়াছে ধেঁচু.এবং একটি 
মহারাষ্ট মিথুন | পুরুষটি বেঁটে নিরেট ধরণের চেহারা, বৃদ্ধিমানের মত মুখ, 
নারীটি কষ্কমচিহিতি ললাট, আটসাট আঠারো! হাত শাড়ী পরা একটি নিগ্ধ 
কমকান্তি যুবতী | চা পান, 'ভাজিয়৷' ভক্ষণ ও হাস্যকৌতুকের ফাঁকে 
ফাকে ভাষ! শিক্ষা চলিতেছে । আর, একটি হাফপ্যাণ্ট ও হাতকাট। গেছি 
পরিহিত দৃই বছরের বালক আপন মনে ধরময় দাপাইয়৷ বেড়াইতেছে । 

আমাকে দেখিতে পাইয়৷ থেচ. একটু সলজ্জভাবে উঠিয়৷ দাড়াইল, তারপর 
বন্ধুদের সহিত পরিচয় করাইয়৷ দিল | 

'এই যে আসুন বটুকদা | ইনি হলেন গিয়ে বেস্কটরাও পাটিল, যার 
কথা৷ আপনাকে বলেছিল্ম । আর ইনি হচ্ছেন ও'র স্ত্রী হংসাবাই | আর 
এঁ যে দেখছেন ছোট্ট মানুষটি, উনি হচ্ছেন এদের ছেলে |” 

নবপরিচিতদের সহিত নমস্কার বিনিময় করিয়া বিছানার একপাশে 
বসিলাম। যুবকটি একটু গম্ভীর অল্পভাষী, যুবতীটি সপ্রতিভ মৃদূহাসিনী | 
মারাঠি মেয়েদের মধ্যে ঘোমটা বা পর্দা কোনকালেই নাই ; অনান্ধীয় পুরুষের 
সহিত সুষ্ঠ মেলামেশার কোনও বাধা নাই । দেখিলাম ধেঁচু এই নবীন 
মারাহিদম্পতীর বেশ অন্তরঙ্গ হইয়৷ উঠিয়াছে । 

ধেঁচু শিশুটির গতিবিধি ন্েহদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল-_কী দুষ্ট 
যে এ ছেলেটা- যাকে বলে আন্ত ডাকাত, এক্কেবারে আসল বী । ওর নাম 
কি জানেন ? বিঠ্ঠল | যাকে আমাদের দেশে বিটলে বলে তাই ।' ধেঁচু উচ্চ- 
কণ্ঠে হাসিয়। উঠিল | 

কিছুক্ষণ একথা সেকথার পর বলিলাম-__ ধেঁচু, তোমার নতুন বাস! খালি 
হয়েছে কালকেই গিয়ে দখল নিতে পার |' 

ধেঁচু হঠাৎ অত্যন্ত অপ্রস্তত হইয়৷ তোৎ্তলাইতে আরম্ভ করিল । তাহার 
তোৎলামি কতকট৷ শান্ত হইলে বুঝিলাম সে বলিতেছে-_আমি এইখানেই 
থাকি বটুকদ।, এখানে মন বসে গেছে । এদের সঙ্গে ভ্ভাব হয়ে অবধি... 
জানেন, আজকাল আমি এদের সঙ্গেই খুখাবার ব্যবস্থা করেছি । এর! রুটি 
ভাত দুইখান; ম্মাছ মাংস অবিশ্যি হয় না, কিন্তু ও আমার অভ্যেস হয়ে গেছে। 
হংসাবৌদি যে কী সুন্দর রীধেন তা আর কী বলব ।. বডড ভাল লোক এরা । 
আমি আর কোথাও যাব না বটুকদা, মিছিমিছি আপনাকে কষ্ট দিলুম-_ 

শিশু ব্গীটি ইতিমধ্যে ধেঁচুর ট্রা্কের উপর উঠিয়া নাচিতে আরম্ভ করিয়াছিল 
ধেঁচু তাহাকে ধমক দিয়। ডাকিল-__এই বিটলে এদিকে আয়-__ইক্ড়ে ইক্ড়ে। 

বুঝিলাম, ধেঁচুর ভাল বাসার আর প্রয়োজন নাই, সে প্র বস্তই আরও ঘনিষ্ট 
আকারে লাভ করিয়াছে | 

৮ই চেত্র ১৩৫৯ 
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বছর কয়েক আগে শ্বাবণ মাসের মাঝামাঝি একটা রাত্রিতে যে ভীষণ 
ঝড় বৃষ্টি হইয়া কলিকাতা! সহরটা দেখিতে দেখিতে দুই হাত জলের নীচে ডুবিয়া 
গিয়াছিল তাহা বোধ করি এখনে। অনেকের স্মরণ আছে। অবশ্য কলিকাতার 
জলনিকাশের যেবপ সুব্যবস্থা তাহাতে সহরের কোনও কোনও অংশে আধ 
ঘণটা বৃষ্টি হইবার পরই এক হাটু জল জমিয়৷ যাওয়া কিছু নৃতন নয় । কিন্ত 
সেবারের দৃধ্যোগ এতই ভয়ানক হইয়াছিল যে, বোধ করি গত চল্লিশ বছরের 
মধ্যে এমনটা দেখা যায় নাই | ইলেকাটি ক তার ছিঁড়িয়! রাস্তায় গ্যাস বাতি 
নিভিয়৷ সমস্ত রাত্রির জন্য মহানগরী একেবারে অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল । 
সত্ামিথ্যা বলিতে পারি না, কিন্তু শুনিয়াছি সেই এক রাত্রের জন্য একটা 
মোম বাতির দাম পাঁচ পয়সা হইতে দুই টাকায় দাঁড়াইয়াছিল । 

বাদুড় বাগানে আমার বাসা | সেদিন সন্ধ্যাবেলা একটা জরুরী কাজে 
সহরের উল্টাদিকে হাওড়ার অভিমুখে গিয়াছিলাম। কাজ শেষ করিতে সাতটা 
বাজিয়া গেল। ফিরিবার পথে চা খাইবার জন্য দশ্বাহাটার কাছাকাছি একটা 
ছোট্ট দোকানে ঢুকিলাম | বাহিরে তখন গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি আরন্ত হইয়াছে । 
রাস্তায় গ্যাসের আলো কাচের উপরকার বৃষ্টি বিন্দু ভেদ করিয়া ঝাপস৷ তাবে 
বাহির হইতেছে | আমার দুর্তাবনার বিশেষ হেতু ছিল না-_-সঙ্গে ছাতা 
ছ্বিল। আরাম করিয়া বসিয়া চা খাইতে লাগিলাম | 

দোকানে বেশী লোকজন ছিল ন। | দুটি লোক-_-একজন আধ-বয়সী 
ও একজন কর্ণমূল পর্য্যন্ত জুলপি বিশিষ্ট যুবক-_অয়েলকুথ মোড়া টেবিলের 
উপর কনুই রাখিয়৷ দানীবাবু এবং শিশির কুমার ভাদুড়ীর পাগলের ভূমিকায় 
অভিনয় করিবার আপেক্ষিক কৃতিতৃ সম্বন্ধে উত্তপ্তভাবে আলোচনা করিতেছিল। 
চা খাওয়া অনেকক্ষণ তাহাদের শেষ হইয়৷ গিয়াছে, কিন্ত তর্কের ভালরকম 
নিশ্পত্তি না হওয়ার জন্যই বোধ করি, তাহার! উঠিতে পারিতেছে না । 

যুবক বলিল; “জানেন মশায়, শিশির ভাদুড়ী আগাগোড়া বুড়ে। 
আলমগীরের পাট” করে একবারও দীত বেরোয় না ।' 

আধবয়সী লোকটি দাত খিঁচাইয়! বলিলেন, “ভারী কেরামতি ! দাত 
নেই তবেরবে কোথেকে? আর দাত ন৷ বেরুলেই বড় আ্যা্টর হয় নাকি ?' 

যুবক চটিয়া উঠিয়া বলিল, “আপনিও ত বুড়ে৷ হয়েছেন, দাঁত না বার করে 
একটা কথ বলুন না দেখি !' 
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তক শুনিতে শুনিতে ও চা খাইতে খাইতে প্রায় মিনিট পনের কাটিয়। 
গেল | চ। শেষ করিয়৷ দাম দিরা দোকান হইতে বাহির হইতেছি-__যুবক 
তখন দানীবাবু সম্বন্ধে অত্যন্ত মানহানিকর কথাবার্তী বলিতেছে-_-এমন 
সময় সে! সে করিয়া! একটা উন্মস্ত হাওয়া কোথা হইতে আসিয়া দরজা 
জানালাগুলাকে আছুড়াইয়া দিয় ছুটিয়া চলিয়া গেল । আকাশের দিকে চোখ 
তুলিতেই নীল রডের ভয়ঙ্কর আলোতে দু'চোখ একেবারে ধাঁধিয়ে গেল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে কড় কড় শব্দে বাজ পৃড়িয়। কানদুটাকে যেন বধির করিয়া দিল । 
তাহারি মধ্যে অস্পষ্ট ভাবে দেখিতে পাইলাম, আকাশের গায়ে যেন কালী 
ঢালিয়। দিয়াছে । দিগস্ত ব্যাপিয়া নিকষকালো৷ মেঘের উপর আরও কালো 
মেধ জসিয়৷ থেন নিরেট নিতাজ হইয়া গিয়াছে-_-অন্য ছিনিষের একতিল 
সেখানে যায়গা নাই । 

এইবার ভীষণ বেগে বৃষ্টি আরন্ত হইল | বড় বড় ফৌঁট। তির্য্যকৃভাবে 
নিরবচ্ছিনু মুষলধারে পড়িতে সুরু করিল | রাস্তার 'আলোগুলা জলের পুরু 
পর্দার অন্তরালে পড়িয়া নিশ্ডেজ হইয়া গেল, শুধু তাহাদের চার্রিদিক হইতে 
একট! মগ্ডলাকার প্রভা বাহির হইতে লাগিল । 

দোকানে ফিরিয়া আসিয়। বসিলাম ; চাকরটাকে ডাকিরা বলিলাম : 
'আর এক পেয়ালা চা দাও তহে! 

মেঘের আকস্মিক ধমকে তাকিক দুজনের বিসম্বাদ সহসা থামির! গিয়াছিল। 
তাহার আবার আরম্ভ করিল, 'দানী ঘোষ যদি ইচ্ছেকরে, অমন পাঁচটা শিশির 
ভাদুড়ীকে চিবিয়ে খেয়ে ফেলতে পারে !' 

জুলপি বিশিষ্ট ছোকর। কড়া রকম একট৷ যুক্তি প্রয়োগ করিতে যাইতেছিল, 
'আমি বাধ! দিয়া বলিলাম, থাক ন৷ মশায়! পৃথিবীতে দানী ঘোষ আর শিশির 
ভাদুড়ী ছাড়। আর কি লোক নেই ? অন; কিছু আলোচনা করুন না ।' 

জুলপি সিংহবিক্রমে আমার দিকে ফিরিয়। বলিল, চা খাচ্ছেন চা খান । 
মেলা ফ্যাচ ফ্যাচ করবেন লা ।' 

আমি চা খাইতে লাগিলাম । 

ক্রমে আটট! বাজিল । বৃষ্টির বিরাম নাই---সমতাবে সতেজে চলিয়াছে। 
তার সঙ্গে ঠাণ্ডা এলোমেলে৷ বাতাস। রাস্তার লোক চলাচল কমিয়া আসিল । 

নয়টা বাজিল। বাহিরে বৃষ্টি ও ভিতরে তর্ক একভাবে চলিয়াছে। অদ্ভুত 
একনিষ্ঠ এই দুটি লোকের, তখনো দানী ঘোষ ও শিশির ভাদুড়ীকে লইয়। কামড় 
কামড়ি করিতেছে । পৃথিবীতে যেন অন্য প্রসঙ্গ নাই । 

সাড়ে নয়টায় আর সহ্য করিতে না পারিয়৷ উঠিয়া দাড়াইলাম 1” যে 
করিয়। হোক রাত্রে বাড়ী পৌছিতেই হইবে। কিন্ত যাই কি করিয়া ? ছাতায় 
এব্‌ি আট্কাইবে না-__পপাচ মিনিটের মধ্যে ভিজিয়া কাদা হইয়া যাইব ! 
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একে আমার সদ্দির ধাত--তখন নিউমোনিয়া ঠেকাইবে কে” এই সময় 
বৃষ্টি আরও চাপিয়া আসিল ; হঠাৎ হাওয়ার বেগ বেন বাড়িয়া গেল। 

একবার বাহিরের দিকে উকিঝঁকি মারিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া বসিলাম। 

দোকানের চাকরট। নিস্পন্দভাবে নিবস্ত উনানের পাশে উপু হইয়৷ দেয়াল- 
ঠেস দিয়া বসিয়া আছে। মাথার উপর ধয়ায় মলিন ইলেকৃটিক বাতিটা 
পীতবর্ণের আলে! বিকীর্ণ করিতেছে । বাহিরে আশেপাশের দোকান-পাট 
সব বন্ধ হইয়! গিয়াছে-__মোটরের হর্ণ ও ট্রামের ঢং ঢং আর শুনা যাইতেছে না। 

যুবক বলিল;_শিশির ভাদুড়ী-__ 

ঠিক এই সময় হঠাৎ আলো নিভিয়া গেল | 

কিছুক্ষণ সব নিন্তবন্ধ | 

দোকানের চাকর ভাঙ! গলায় বলিল :-_-তার ছিড়ে গেছে--আজ রাতে 
আর মেরামত হবে না | দেশালাই দেবেন বাবু---ল্যাম্পোটা জালি !' 

অন্ধকারে হাতড়াইয়া দেশালাই দিলাম 1 ল্যাম্পো জলিল | মিটমিটে 
আলো ও দুর্গন্ধ ধয়ায় ঘর ভরিয়া উঠিল । 

পৌঢ় ভদ্রলোক এতক্ষণে প্রথম অন্য কথ! কহিলেন, বলিলেন;__নীলমণি, 
কেটলীটা আর একবার চড়াও-__আর এক পেয়ালা চা হোক | 

জুলপিধারী যুবক তীব্ভাবে 'আমার দিকে একবার তাকাইয়া৷ গৰ্বিতস্বরে 
জিজ্ঞাসা, করিল; “সিগারেট আছে ?' 

আমি পকেট হইতে সিগারেট কেসট। বাহির করিয়া দিলাম | গোট। 
কয়েক সিগারেট বাহির করিয়া লইয়া যুবক কেসটা তাচ্ছিল্যতরে আমায় 
ফেলিয়া দিল। তারপর এমনভাবে আমার দিকে পিছু করিয়। বসিল, যেন আমার 
বাঁচিয়। থাকার সমস্ত পুয়োজন শেষ হইয়া গিয়াছে__-আর আমি কাহারও কোনও 
কাজেই সাগিব না | 

প্রো ব্যক্তি বাহিরের দিকে একট! উদাসীন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, 
__এ বৃষ্টিতে বেরুনে। যাবে না | গ্যাসগুলোও নিতে গেছে দেখচি ! যা বাবা! 
বলিয়া নিশ্চিস্ততাবে আবার তেই একমাত্র এবং অদ্বিতীয় প্রসঙ্গ আরম্ত 
করিলেন । 

আমিও বাহিরের দিকে উকি মারিয়া দেখিলাম,__সত্যই ত! রাস্তার 
গ্যাসবাতী একটাও জলিতেছে না । চারদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার, কোথাও 
জনমানব নাই । কেবল অবিশ্বাস্ত বারি পতনের ঝুপঝুপ ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ | 

আর এক পেয়ালা চ! খাইলাম । প্রোেলোকটি বলিলেন,_-“আজ রাত্রে 
বাড়ী যাওয়া হল না দেখছি | নীলমণি, বিষ্টি থামলে আমাকে তুলে দিও |: 
বলিয়া বেঞ্চির উপর লম্বা হইয়৷ শুইয়া পড়িলেন | যুবক কোনও দিকে 
দৃষ্টিপাত না৷ করিয়া আমার সিগারেট টানিতে লাগিল | 
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কিস্ত আমার ত বেঞ্চির উপর রাত্রি কাটাইলে চলিবে না, বাড়ী যাওয়াই 
চাই | বাড়ীতে স্ত্রী দুটি ছোট ছেলে-মেয়ে লইয়া একলা আছেন | ঝিও 
হয়ত বাড়ী চলিয়৷ গিয়াছে । অথচ বৃষ্টি না ধরিলে যাই বা কেমন করিয়া ? 

ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখি-_এগারোটা ! 

প্রো ব্যক্তির নাকের ভিতর হইতে মাঝে মাঝে একটা অনৈসগিক শব্দ 
বাহির হইতেছে। যুবক স্থিরভাবে প্রতীক্ষা করিয়া আছে, তাহার ঘুম ভাঙিলেই 
আবার যুদ্ধ আরম্ত করিবে । 

রাত্রি যত গভীর হইতেছে, আমার মনের উদ্বেগ ও অস্থিরতা ততই 
বাড়িতেছে। এদিকে ঝড়বৃষ্টির উদ্দাম নৃত্যে কিছুমাত্র শ্রান্তির লক্ষণ নাই । 

ঘড়ির কাটা রিয়া সরিয়া পৌনে বারোটায় পৌছিল। নীলমণির 
ল্যাম্পোর জ্যোতি নিষ্পভ হইয়। আসিল । সে উঠিয়। বাতিটা একবার নাড়িয়। 
বলিল;___'তেল ফরিয়ে গেছে__আর পাঁচ মিনিট? 

পৌঢ় ব্যক্তির নাসিকা-নি:স্যত একটি ধ্বনি অদ্ধপথে রুখিয়া গেল । তিনি 
উঠিয়া বসিয়। বদিলেন:__-অ'যা) থেমেছে ?' 

নীলমণি বলিল, “না বাবু, আলো! নিতে যাচ্ছে ।' 

“ও১' বলিয়। নিরুদ্ধেগ পট আবার শুইবার উপক্রম করিলেন । 

শিকার ফস্কায় দেখিয়৷ যুবক বলিল;__-“আমি তখন বলছ্িলুম শিশি-__ 

আমার মাথায় খুন চাপিয়। গেল | চীৎকার করিয়া বলিলাম,__ 
খবরদার বলছি ! ফের যদি ওদের নাম করেছ ছোকরা, তোমার জুলপি 
ছিড়ে নেব ।' 

আমার এই আকস্মিক উগ্নতায় যুবক ও প্রৌঢ় দুক্তনেই ভ্তন্তিতৰৎ আমার 
মুখের দিকে নিম্পলক নেত্রে তাকাইয়৷ রহিল । 

নীলমণি তগ্ম্বরে কহিল,__-“বিষ্ট ধরে আসছে বাবু, এই বেল! বেরিয়ে 
পড়ন ! আমি দোকান বন্ধ করি ।' 

সাগ্রহে বাহিরের দিকে গল! বাড়াইয়া দেখি সত্যই বৃষ্টির বেগ প্রায় অদ্ধেক 
কমিয়া গিয়াছে_ _ঝড়ও যেন থামিয়াছে |. একাদিক্রমে পাঁচ ঘণ্ট। দাপারাপি 
করিয়া বুঝি তাহারা অবসনূ হইয়া! আসিতেছে । 

ছাতাট। তুলিয়া লইয়! উঠিয়৷ পড়িলাম | আর দেরী নয় | যাইতে 
হয় ত এই সময়! 

পশ্চাৎ হইতে যুবকের কণ্ঠস্বর আসিল;__-“মশায়, দেশালাইয়ের গোটা - 
কয়েক কাঠি দেবেন কি ?' 

রাগে সব্বাঙ্গ অলিয়। গেল । এই সময় পিছু ডাক ! পকেট হতে 
দেশলাইএর বাক্সট! বাহির করিয়৷ টেবিলের উপর ছ.ড়িয়া ফেলিয়৷ দিয়া বাহির 
হইয়৷ পড়িলাম | 
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ল্যাম্প দপ দপ করিয়া দু'বার খাবি খাইয়া নিভিয়া গেল । 
সঃ রং মং মর 

কি অন্ধকার ! একট! প্রকাণ্ড সহর বর্ধার রাত্রিকালে সহসা আলোকহীন 
হইয়। গেলে যে কিরূপ তয়ানক অন্ধকার হয়, তাহা কল্পনা কর দুঃসাধ্য । খুব 
শক্ত করিয়া চোখ বাঁধিয়া দিলে কিস্বা৷ অন্ধ করিয়া দিলেও বোধ করি এর চেয়ে 
বেশী অন্ধকার হয় না। নিস্পলক চক্ষদুটা কোথাও আশ্রয় না পাইয়া বিস্ফারিত 
হইয়া থাকে-_এবং অন্য ইন্দ্রিয়গুলা অতিশয় তীক্ষ ও সতক হইয়া 
উঠে। 

প্রথম ঝোকে খুব খানিকটা চলিয়া আসিয়া থমকিয়া পড়িলাম । কোথায় 
যাইতেছি-__কোনদিকে যাইতেছি ? বাড়ী গিয়া পৌদ্িবার একান্ত আগ্নহে 
অগ্্পশ্চাৎ্ না ভাবিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছি বটে, কিস্তু এই বিদৃঘুটে অন্ধকারে 
পথ চিনিয়া যাইব কি প্রকারে ? দোকান হইতে বাহির হইয়া ঠিক ৫ কোন 
মুখে আসিয়াছি তাহাও স্মরণ করিতে পারিতেছি না। হয়ত বা যেদিকে 
বাড়ী তাহার উল্টা পথেই গিয়াছি | এখন উপায় ! 

কিন্ত পথের মাঝখানে চুপ করিয়। দীড়াইয়া থাকিলে এ সমস্যার সমাধান 
হইবে না। যেদিকে হোক চলা দরকার, যদি এমনিভাবে চলিতে চলিতে 
কোথাও একটা আলো বা মানুষের সাক্ষাৎ পাই । সুতরাং আবার সম্মুখ দিকে 
চলিতে আরম্ভ করিলাম | 

বৃষ্টি ও ঝড় ক্রমে কমিয়া কমিয়া একটা বিষাদপূর্ণ দীধশ্বাস ছাড়িয়া থাঁমিয়া 
গেল। তখন এই অন্ধকারের বুকের উপর আর একটা জিনিস চাপিয়া বসিল--_ 
সেটা এই মধ্যরাত্রির ভয়াবহ নীরবতা । এতক্ষণ বৃষ্টির ঝপৃ্‌ ঝপৃ্‌ শব্দ ও বাতাসের 
গোঙানিতে যাহা চাপা ছিল, এখন তাহা উলঙ্গ মূত্তি ধরিয়া দেখা দিল । 
পৃথিবীর সব মানুষ যেন মরিয়। গিয়াছে শুধু আমি একা বাচিয়া আছি। বিশ্ব- 
বহ্াণ্ডের মধ্যে আমি একা-_একেবারে নিস | 

দিগিিদিক জ্ঞানশ্ন্য হইয়া ছুটিয়া চলিলাম | মনের গুঢ়ুতম প্রদেশে 
বোধকরি এই আকাঙক্ষাটাই দূণিবার হইয়া উঠিয়াছিল যে মানুষ চাই, সঙ্গী 
চাই, কোনও প্রকারে এই দুঃসহ নি£সঙ্গতার হাত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া দরকার । 
কিন্তু বেশী দূর যাইতে হইল না । খানিক দর গিয়াই প্রচণ্ড একটা হোঁচট 
লাগিয়া হুমড়ি খাইয়া একেবারে এক কোমর জলের মধ্যে পড়িয়া গেলাম । 
ছাতাটা হাত হইতে কোথায় ছিটুকাইয়া পড়িল | 

হাচোড়-পাঁচোড় করিয়৷ উঠিয়া! দাড়াইতে দেখিলাম,”__না, এক কোমর 
নয়, তবে জল এক হাঁটু বটে | আন্দাজে বুঝিলাম বোধ হয় এতক্ষণ ফুট্পাথে 
চলিতেছিলাম এবার রাস্তায় নামিয়াছি | কিন্তু এই অবতরণট্টি যেমন সুখকর 
নয়, ফট্পাথে ফিরিয়া যাওয়াও তেমনি অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার | কারণ 
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ফুটপাথ যে কোন দিকে তাহা জলে পতনের সঙ্গে সঙ্গে গুলাইয়া 
গিয়াছে । 

পাঁচ ঘণ্টা ক্রমানুয়ে বৃষ্টি হইবার পর যে রাস্তায় জল জমিতে পারে এ 
সন্তাবনাটা তখন পধ্যন্ত মাথায় আসে নাই । কিন্ত ভগবান যখন চোখে আঙ্গুল 
দিয়৷ দেখাইয়া দিলেন, তখন দৃশ্চিন্তা হইল-__না জানি কোথায় অৈ গভীর 
জল আমার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে, হয়ত একপা অগ্রসর হইলেই হুস 
করিয়া ডুবিয়া যাইব । 

এক হাঁটু জলের মধ্যে এক পা এক পা করিয়া সাবধানে অগ্রগামী হইতে 
লাগিলাম। বুক ফাটিয়৷ কানা আসিতে লাগিল । হায় ভগবান! এ আমার 
কি দৃদ্দশা করিলে । কেন মরিতে আজ ঘরের বাহির হইয়াছিলাম | যদি 
বাহির হইয়াই ছিলাম তবে চায়ের দোকানে রাত্রিটা কাটাইয়া দিলাম 
না কেন 

কিন্তু পশ্চান্তাপে কোনও ফল হইবে না । আমি মাথা ঠাণ্ডা করিয়া 
একটু ভাবিতে চেষ্টা করিলাম-_এরূপ ক্ষেত্রে কি করা উচিত | প্রথমত: 
কোনও রকমে ফুট্পাথে ওঠ চাই-_মাঝ রাস্তায় জলের মধ্যে দিয়া দশ ক্রোশ 
পথ হাঁটিয়া গেলেও কোনও একটা লক্ষ্যে পৌছানো যাইবে না । ফুট্পাথে 
উঠিতে পারিলে, কোনও একটা বাড়ীর দরজায় ধারা দিয়া লোক 
জাগাইয়৷ রাত্রির মত আশয় পাওয়া যাইতে পারে কিম্বা অন্য কোনও ব্যবস্থা 
করা সম্ভব | যোট কথা যে উপায়েই হোক, নরলোকের সহিত সন্বন্ধস্থাপন 
করা দরকার | এই অন্ধকার সমুদ্রের মধ্যে বেশী নয়, আপাতত: একটা 
মানুষের দেখা পাইলেও যে সাক্ষাৎ চাদ হাতে পাইব তাহাতে আর সন্দেহ 
রহিল না । 

শামুকের মত হাটিয়া হাটিয়া কিন্ত কোনও দিকেই এমন একটা বিশিষ্ট 
কিছু ধরিতে পারিলাম না যেখান হইতে আমার যাত্রাটাকে সুনিশ্চিত করিতে 
পারি। এক হাঁটু জল কখনো কমিয়া আধ হাটুতে নামিতেছে, কখনো উরত 
পধ্যন্ত পৌছিতেছে । এ ছাড়া, দিগৃদর্শন করিবার কিন্বা আবার যাত্রা নিয়ন্ত্রিত 
করিবার আর কোনও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য চিহৃই নাই | 

সথষ্টির প্রথম জীব বোধকরি এমনি অন্ধভাবে প্রলয়পয়োধির অতলতলের 
মহা স্তবূতার মধ্যে অদৃষ্ট পরিচালিত হইয়া হাটিয়া বেড়াইত ; এবং আবার 
মহাপ্রলয়ের দিন যখন সূষ্যচন্দ্ের আলো নিভিয়া যাইবে, তখন স্থাষ্টির শেষ 
জীব এমনি নিরুপায় দিশাহারা হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইবে | 

এই ভাবে কতক্ষণ চলিয়াছিলাম বলিতে পারি না_ সময়ের ধারণাও 
এই ঘোর নীরবতার মধ্যে ভুবিয়া গিয়াছিল। হঠাৎ পায়ের আরুলে একটা 
শক্ত বস্তু ঠেকিল । অনুভবে সিঁড়ির ধাপের মত বোধ হইল । তাহার উপর 
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উঠিয়া দু'চার পা এদিক ওদিক ধুরিবার পর বুঝিলাম এতক্ষণে আমার সেই 
ঈপ্সিত ফুটপাথে পৌছিয়াছি | | 

যাক-_-তবু ত কিছু পাইয়াছি! দুই হাত বাড়াইয়৷ হাত্ড়াইতে হাত্ড়াইতে 
কিছুক্ষণ চলিলাম । একটা ভিজ দেয়াল হাতে ঠেকিল । তখন সেই 
দেয়াল ধরিয়া চলিতে আরম্ভ করিলাম । কিছুকাল এইভাবে যাইবার পর 
কাঠের দরজায় হাত পড়িল | সশব্দে একটা নিশবাস ফেলিলাম-_--এতক্ষণে 
বুঝি দ:খ সাগরে কল মিলিল । 

দরজায় সজোরে ধাকা দিলাম | তারপরে চীৎকার করিয়া ডাকিতে 
লাগিলাম--কে আছ দোর খোল' “মশায় দয়া করে একটিবার দোর খুলুন" “ওহে 
কেউ শুরুতে পাচ্ছ, একবার দরজাটি খুলবে £' কিন্তু কোথায় কে? দরজা 
যেমন বন্ধ ছিল, তেমনি বন্ধই রহিল । বাড়ীর ভিতর হইতে কোন জবাব আসিল 
না| শুধু আমার আগ্রহ ব্যাকুল কণ্ঠস্বর কোথাও আশ্বয় না পাইয়া-একটা 
নিঃসঙ্গ প্রেতযোনির মত এই বিরাট নিস্তব্ধতার মধ্যে গুমরিয়। কাঁদিয়া বেড়াইতে 
লাগিল | 

পৃবরর্ববৎ দেয়াল ধরিয়া আবার আর একটা দরজার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া 
ঠেলাঠেলি হাঁকাহীকি করিলাম, কিন্ত কোনই ফল হইল না । দরজা খুলিল 
না,__এমন কি দরজার অন্তরালে কোথাও যে লোক আছে, তাহার চিহ্ন পধ্যস্ত 
পাওয়া গেল না । আরও দৃই তিনটা দরজ। এমনিভাবে চেষ্টা করিয়া দেখিলাম, 
কিন্ত যথা পব্বং তথা পরং-_-ফলের কোনও তারতম্য হইল না। 

শরীর অবসনু হইয়া আসিল,--_মনও উদ্‌দ্রাস্ত উদাসীন হইয়া গেল | 
যদি কলিকাতার সবাই মরিয়৷ গিয়া থাকে, তবে আমার বাঁচিয়া থাকিয়াই 
বা লাভ কি ? এখন কোথাও একটু শুইবার জায়গা পাইলে আর কিছুরই 
আমার দরকার নাই | জলের মধ্যে হাঁটিয়া হীঁটিয়া পা দুটা যেন ভাঙিয়া 
পড়িতেছে-_-যদি মরিতেই হয় তবে কোনও একটা শুষক স্থানে পা ছড়াইয়া 
শুইয়া মরিতে পারিলেই ভাল । 

কিন্ত পা ছূড়াইয়া শুইবার মত স্থান এই প্রলয়-পবিভ কলিকাতা 
সহরটার মধ্যে কোথায় পাওয়া যায় ? ফুটপাতের ওপরেও ও প্রায় এক ফুট্‌ জল ! 

যাহ'ক, এরকমভাবে হাল ছাড়িয়া দিলে চলিবে না । মন যতই অবসাদে 
ডুবিয়া যাইতে চাহিল, ততই তাহাকে জোর করিয়। চাঙ্গা করিয়া তুলিতে 
লাগিলাম | একটা কিছু সুরাহা হইবেই | এমন কখনো হইতে পারে যে 
কোনও বাড়ীর লোক সাড়া দিবে না? হয়ত এখনই একটা বিলম্বিত ভাড়াটে 
গাড়ী কিম্বা একজন আলোকধারী পথিক আসিয়া পড়িবে । 

হঠাৎ আমার মনে একটা দারুণ সন্দেহ উপস্থিত হইল। কোনও অভাবনীয় 
উপায়ে অন্ধ হইয়া যাই নাই ত! নহিলে একি সম্ভব যে এতক্ষণ ধরিয়!. এই 
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দু'চক্ষে একট কোন কিছুই দেখিতে পাইতেছি না ? এত অন্ধকার কি হইতে 
পারে ? হয়ত সেই যখন জলে পড়িয়া গিয়াছিলাম-_ 

দু'চক্ষ সজোরে কচ্লাইতে আরম্ভ করিলাম- কিন্ত চক্ষুর দূভেদ্য তিমির 
দূর হইল না । হঠাৎ মনে হইল দেশলাই জালিয়৷ দেখিনা কেন! দু'পকেট 
খু'ঁজিলাম, দেশলাই নাই । দেশলাই যে জলপিকে দিয়া আসিয়াছি, তাহা 
তখন কিছুতেই মনে করিতে পারিলাম না । 

যেন পাগলের মত হইয়া গেলাম । অন্ধ হইয়৷ গিয়াছি কিনা এ সন্দেহটা 
তখনি যেমন করিয়া হোক তঞ্জন করিতেই হইবে-_মুহ্র্ত বিলম্ব সহেনা ! 
আর একটা দরজার সন্মুখে গিয়া দু'হাতে তক্তার উপর চাপড়াইতে 
লাগিলাম)_ও মশায়, কে আছেন একটিবার দোর খুলুন না। 
ও মশায় !' 

পিছন হইতে শাম্তস্বরে কে বলিল,_-মিছে চেঁচামেচি করছেন-_ 
এখানে কি লোক আছে যে উত্তর দেবে! এ গুলো সব দোকান ।' 

আমি যেন আতকাইয়া উঠিলাম; “আর্যা__কে-_কে__কে ?' 

'কোন ভয় নেই, আসুন আমার সঙ্গে । আমার হাত ধরুন ।' 

আমি হাত বাড়াইয়া দিলাম | একখানা হাত-_ বরফের চেয়েও ঠাণ্ডা 
--আমার আঙ্গলগুল! চাপিয়া ধরিল। আমার পা হইতে চুলের ডগ৷ পব্যস্ত 
যেন একবার অসহ্য শীতে কীপিয়া উঠিল । দাত তে ঠুকযা£ক্‌ ঠক শব 
হইতে লাগিল । 

আমি বৃদ্ধি-্রষ্টের মত জিজ্ঞাসা করিলাম,_-আমি কি অন্ধ হ'য়ে 
গেছি £ 

ছোট একটি হাসির পল হইল। 

'না, ভারি অন্ধকার তাই চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছেন না। ভয় পাবেন না, 
আমি আপনাকে বাড়ী পেঁছে দিচ্ছি।' 

আমি বলিলাম,_-'আমার বাড়ী বাদুড় বাগানে ।' 

'আচ্ছা? | 

কিছুক্ষণ দু'জনেই নীরব। অদৃশ্য আগন্তক শ্বচ্ছন্দে অবলীলাক্রমে আমাকে 
সব রকম বাধা-বিঘু বাঁচাইয়া লইয়৷ চলিল | আমার বৃদ্ধিশক্তি ক্রমশঃ ফিরিয়া 
আসিতে লাগিল । 

আমি বলিলাম;__-'আচ্ছা, এই অন্ধকারে আপনি ত বেশ দেখতে পাচ্ছেন ।' 

কোনও উত্তর পাইলাম না। 

কিছুক্ষণ পরে আবার জিজ্ঞাসা করিলাম,__“আমি দর্্বাহাটার একটা 
দোকানে চা খেতে ঢুকেছিলাম। সেখান থেকে বেরিয়ে কোথায় এসে পড়েছিলাম, 
বলতে পারেন !' 
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উত্তর হইল;__- আপনি নিমতল৷ ঘাটের কাছে দাঁড়িয়েছিলেন ।' 

নিমতলা ঘাট ! সব্বাঙ্গের রক্ত যেন জল হইয়া গেল। আরও কিছুক্ষণ 
দুইজনে নিস্তব্ধ | 

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলাম,__আপনি কে? আপনার নাম কি ?' 

'আমার নাম___শুনে আপনার লাভ নেই ।-_-এদিকে দিয়ে ঘুরে আসুন, 
ওখানে একটা ম্যানহোল খোলা আছে । জলের শব্দ শুনতে পাচ্ছেন না? 
ওর মধ্যে যি আপনি গিয়ে পড়েন তাহলে আর-_ 

সভয়ে সরিয়া আসিলাম | | 

অন্পকাল পরে আমার দিব্যচক্ষুম্মান পথ-প্রদশক বলিল; “অনেকটা 
ঘুরে যেতে হবে | সহরের মাঝখানে, ঠন্‌ঠনের কালীবাড়ী ঘিরে প্রায় দেড় 
মানুষ জল জমেছে । আপনি সে পথ দিয়ে যেতে পারবেন না ।' 

আমি নিঃশব্দে পথ চলিলাম | মিনিট পাঁচেক পরে বলিলাম__ 
'কলকাতা সহরটা যনে হচ্ছেষেন শাশান হ'য়ে গেছে । কোথাও আলো নেই, 
শব্দ নেই, মানুষ নেই-__-' 

'ও রকমটা মনে হয় | সহরের প্রাণ হচ্ছে তার রাস্তাঘাট | সেখানে 
মানুষ না থাকলে শ্বশান আর সহরে কোন তফাৎ থাকে না ।' 

আমি কতকট! নিজের মনেই বলিলাম;__-মনে হচ্ছে যেন এটা ভূতের 
রাজ্য | 

হাঁসির শব্দ হইল । 

এই রকম রাত্রে ভূতেদের তারি ফৃত্তি হয়-_কি বলেন ?-_-আচ্ছা 
আপনি যখন একলা দরজা হাত্ড়ে বেড়াচ্ছিলেন তখন যদি একটা ভূতের সঙ্গে 
দেখা হ'ত, আপনি কি কবৃতেন বলুন দেখি ? 

“কি করতাম? বোধহয় দাত কপাটি লেগে মারা যেতাম ।' 

হাহাহাহা! ভাগ্যে আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল! আচ্ছা, ভূতকে 
এত ভয় কিসের বলুন দেখি? একটা লোক মরে গেছে বৈ ত নয়? 

'বলেন কি মশায়! ভূত হল গিয়ে একটা-_প্রেতাত্বা । তার চালচলন 
রীতিনীতি ম্বভাবচরিত্র কিছুই জানা নেই__ভয় কব্রে না ?' 

তা বটে ।- আচ্ছা মনে করুন_ না থাক-__ 

আমার বৃকের ভিতরটা হঠাৎ গুবৃগুর্‌ করিয়া উঠিল । এ কাহার হাত 
ধরিয়া চলিয়াছি ? 

তবু মনে সাহস আনিবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম:__- আপনার নাম ত 
বল্লেন না। কোথায় থাকেন বলবেন কি ?' 

“কোথায় থাকি? যেখানে দেখা হয়েছিল, তারই কাছাকাছি 
থাকি ।' 
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'আজ আমার যে উপকার করলেন, জন্মেও তা ভুলব না । আবার আমাদের 
দেখা হবে নিশ্চয় !' 

“দেখা-_বোধহয়---আর হবে না--তবে যদি আবার কখনো এমনি 
বিপদে পড়েন-__হয়ত'"* 

আচ্ছা আপনি কি করেন ? কোন কাজকল্প করেন নিশ্চয়--_তাও 
কি বলতে দোষ আছে ?, 

'আমি কিছু করিনা, এমনি ঘুরে বেড়াই বেকার ।' 

খানিকক্ষণ আবার চুপচাপ ।...... 

“আপনার স্ত্রী ছেলে মেয়ে সব ভাল আছে_-_-_কোন ভাবনা নেই ।' 

আমি চমকাইয়া উঠিলাম । 

আপনি আমার মনের কথা জানলেন কি করে ? 

আবার হাসির শব্দ হইল । 

'এ রকম অবস্থায় পড়লে মানুষের মনে স্বভাবতঃ কি চিন্তা আসে তা 
আন্দাজ করা কি খুব শক্ত ?' 

না-_-তা বটে। কিস্ত-__কিস্ত __আমার স্ত্রী ছেলে-মেয়ে আছে, আপনি 
জানলেন কি করে 2 

“ওটাও আন্দাজ | 

দীর্ঘ নীরবতা । একে? কোন জগতের অধিবাসী ? 

আমি মরিয়া হইয়া আরম্ভ করিলাম, _-“দেখুন__” 

- ওকথা জিজ্ঞাসা করবেন না ।' 

আমার সবর্বাঙ্গ থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল । হাত ছাড়াইবার চেষ্টা 
করিয়া বলিলাম'-_-আ-__আ-__আমায় ছেড়ে দিন-__আমি-__' গলা দিয়া 
আর আওয়াজ বাহির হইল না । 

ভয় পাবেন না-_এতক্ষণ যখন এসেছেন, তখন আরও খানিকটা আসুন । 
আপনার বাড়ী প্রায় এসে পড়েছে । 

পায়ে পায়ে জড়াইয়া যাইতে লাগিল, গলা এমন ভাবে বুজিয়া গেল 
যেন শত চেষ্টা করিয়াও একটা কথা পধনস্ত বলিতে পারিৰ না | বরফের 
মত হাতখানা আমাকে টানিয়া লইয়া চলিল | 

সহসা শেষ রাত্রের ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে লাগিল | সে দীড়াইল; আমার 
হাতত্ছাড়িয়া দিল | 

এইবার আপনি একলাই যেতে পাবেন । এখান থেকে গুণে একশ' 
পা এগিয়ে যান, গিয়ে ডানদিকে ফিরলে সামনেই দরজা পাবেন-_সেই আপনার 
বাড়ী । ভোর হয়ে আসছে,__-এবার আমাকে যেতে হবে | 

আমি অঙ্থমূচ্ছিতের মত নিব্বাক হইয়৷ দীড়াইয়া৷ রহিলাম | 
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পুনরায় হাসির শব্দ হইল, কিন্তু এবার যেন শব্দটা বড় ব্যথাপূর্ণ । 

সে বলিল,___-'আপনি বড় ভয় পেয়েছেন । আচ্ছা চল্লাম তবে; এই নিন 
আপনার ছাতা, জলের মধ্যে ফেলে দিয়েছিলেন | ভোর হতে আর দেরি নেই-- 
আচ্ছা__-বিদায় 1 শেষ কথাটা যেন গতীর দীর্ঘশ্বাসের মত মিলাইয়া গেল । 

আমি আমার সমস্ত শক্তি একত্র করিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলাম,__-'আছেন কি ?' 

উত্তর আসিল না । 

মুখ তুলিয়া দেখিলাম-__অতি দৃরে পূর্ব আকাশের পুঞ্জিত মেঘ ভেদ করিয়া 
অল্প একটুখানি ফ্যাকাশে আলো দেখা দিয়াছে । ১৩৩৭ 
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পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষই যে মুখে যুখোস পরিয়া ছদ্যবেশে ধুরিয়া 
বেড়াইতেছে, এই গুঢ তত্তুটির প্রতি সাধারণের সতর্ক মনোযোগ আকর্ষণ 
করা প্রয়োজন । আমি আপাততঃ মাত্র চারিটি চরিত্র নমনাস্বরূপ সবর্বসমক্ষে 
হাজির করিতেছি, আশা করিতেছি এই চারিটি ভাত টিপিলেই হাঁড়ির খবর 
আর কাহারও অবিদিত থাকিবে না । 

অঙ্ শতীব্দীকাল পৃথিবীতে বাস করা সত্ত্বেও নরেশবাব্‌ শরীরটীকে দিব্য 
তাজা রাখিয়াছিলেন, চুলও যাহা পাকিয়াছিল তাহা ধর্ত ব্যের মধ্যে নয়। তাঁহার 
সৌম্য সুদর্শন চেহারাখানি দেখিলে তাহাকে একটি পরম শুদ্ধাচারী ঝষি বলিয়া 
মনে হইত | অবশ্য গৌফদাড়ির হাঙ্গামা ছিল না, তিনি প্রত্যহ সযতে ক্ষোর- 
কাধ্য করিতেন, সুচিক্ণ যৃণ্ডিত মূখ মণ্ডলে একাট ক্ষিগ্ধ সাত্তিক হাসি সর্বদাই 
ক্রীড়া করিত । চোখের চাহনীতে এমন একটি স্বপ্রাতুর স্ুদর-দূলভ আবেশ 
লাগিয়া থাকিত যে, মনে হইত তাহার প্রাণপুরুষ পৃথিবীর ধূলামাটি হইতে বহু 
উদ্দে” ব্রিগুণাতীত তুরীয়ানন্দে বিভোর হইয়া আছে । মোট কথা তীহাকে 
দেখিলে মানুষের মনে স্বতঃই তাহার প্রতি শ্রদ্ধাপূর্ণ সম্মের উদয় হইত। 

নরেশবাবু বিবাহ করেন নাই | সারা জীবন বিদেশে থাকিয়া তিনি 
ব্যবসাদি দ্বারা ধনোপাজ্জন করিয়াছেন; এখন বোধ করি “পঞ্চাশোদ্ধষে বনং বজেৎ' 
এই নীতিবাক্য স্মরণ করিয়া ব্যবসাবাণিজ্য গুটাইয়া দেশে ফিরিয়াছেন, 
কলিকাতায় একাটি বাসা ভাড়া লইয়া বাস করিতেছেন ৷ নিরুছেগে শাস্তিতে 
জীবনের বাকী দিনগুলি উপভোগ করিবেন ইহাই ইচ্ছা | 

বিদেশ হইতে নরেশবাব্‌ একটি অনুচর সঙ্গে আনিয়াছেন, তাহার নাম 
বাধাবৎ সিং সংক্ষেপে বাধা সিং | নামটি যে বিন্দুমাত্র অত্যুক্তি নয় তাহা 
তাহার চেহারা দেখিলেই বুঝা যায়। বসন্তের ওটিচিহ্ আকা হাড়ির মত একটা 
মূখ, তাহার মধ্যে ছোট ছোট বৃষ্টতাতরা চক্ষু দুটি সববদা ঘুরিতেছে, যেন একটা 
চুতা পাইলেই ট.টি কামড়াইয়া ধরিবে | দেহখানা আড়ে-দীঘে প্রায় সমান । 
হাঁটু পর্য্যন্ত লম্বা কালে রঙের পাঞ্জাবী পরিয়া ও মাথায় প্রকাণ্ড পাগৃড়ী চড়াইয়া 
সে যখন বুক চিতাইয়া পথ দিয়! হাটে, তখন সন্বুখের তদ্র পথিক অপমানের ভয়ে 
সশঙ্কে পথ ছাড়িয়া দেয়। বাঘা সিং নরেশবাবুর পুরাতন ভূত্য | সে কোনও 
কাজ করে না, কেবল বাড়ীর সদর দরজার পাশে টুল পাতিয়৷ বসিয়া থাকে; 
তাহার অনুমতি না লইয়া তাহাকে ডিঙাইয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করে এমন 
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সাহস কাহারও নাই। সারাদিন টলের উপর বসিয়৷ বাধ! সিং পান চিবায়, পানের 
গাঢ় রস তাহার কস্‌ বাহিয়া গড়াইতে থাকে; যেন যে কাচা! মাংস চিবাইতেছে। 

নরেশবাবুর বাড়ীটি ছোট, ছিমছাম, দ্বিতল । পাশেই আর একটি ছোট 
বাড়ী আছে, সেটি একতলা | পুরানো বাড়ী, উপরে কোমর পধ্যস্ত পাঁচিল- 
ধেরা ছাদ | এই বাড়ীতে ধিনি বাস করেন তাঁর নাম দীননাথ | নিরীহ 
তাল মানুষ লোক, সামান্য কেরাণীগিরি করেন | শীর্ণ কোলকুজে। ধরণের 
চেহারা, মাটা চশমার ভিতর দিয়া যেতাবে পৃথিবীর দিকে তাকান 
তাহাতে মনে হয় তিনি পৃথিবীকে ভয় করিয়া চলেন। পৃথিবী 
তাহার সহিত সদয় ব্যবহার করে নাই, অবজ্ঞাতরে তীহাকে চিরদিন 
পিছনেই ফেলিয়৷ রাখিয়াছে, তাই তিনিও শামুকের মত সসঙ্কোচে নিজেকে 
নিজের মধ্যে গুটাইয়। লইয়াছেন । তাহার পরিবারে যে একটি মেয়ে ছাড়া 
আর কেহ নাই এজন্যও তিনি মনে মনে ভগবানের কাছে “কৃতজ্ঞ, 
কারণ সামান্য মাহিনা সত্তেও তাহার ঘরে অনটন নাই | মেয়ের অবশ্য বিবাহ 
দিতে হইবে কিন্ত সেজন্য দীননাথ চিন্তিত নন ; প্রভিডেন্ট ফণ্ডে যে টাকা 
জমিয়াছে তাহাতে মেয়ের বিবাহ দেওয়া চলিবে । 

মেয়েটির নাম অমল] | বয়স সতেরো বছর, একবার তাহার উপর চোখ 
পড়িলে আবার ফিরিয়া দেখিতে ইচ্ছা করে | নূতন যৌবনের দুনিবার বহি- 
মখিতা পাকা ডালিমের মত তাহার সার! দেহে যেন ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম 
করিতেছে, চোখে মুখে চঞ্চল প্রগনৃভতা। | অমল! নিজের বূপ-যৌবন সন্বদ্ধে 
সম্ভবতঃ অচেতন নয়, সে চোখ বাঁকাইয়া তাকায়, মুখ টিপিয়া হাসে, খোল! ছাদে 
দুপুর বেলা চুল এলে করিয়! চুল শুকায় | রাস্তায় একটু উ“চু শব্দ হইলে সে 
ছুটিয়া গিয়া ছাদের আলিসার উপর বুক পব্যন্ত ঝকাইয়। নীচে রাস্তার পানে 
তাকাইয়া দেখে, তাহার গায়ের কাপড় সব সময় ঠিক থাকে না, অতি তুচ্ছ 
কারণে অসন্থৃত হইয়া পড়ে । 

নরেশবাবু নিজের দ্বিতলের জানাল। হইতে অমলাকে দেখিয়াছিলেন এবং 
মনে মনে একটি মন্তব্য করিয়াছিলেন । মন্তবযাটি থধষিজনোচিত কি না বলিতে 
পারি না, কারণ সেকালের মুনিথষির৷ নারীজাতি সম্বন্ধে মনে মনে কিরূপ মস্তব্য 
করিতেন তাহার কোনও নজির নাই | কিন্ত রবীন্দ্রোত্তর বাংলা ভাষায় উহা 
একেবারেই অচল | “ছলনা শব্দটা অসত্য ইতরজনের মুখে মূখে অপনষ্ট 
হইয়৷ বড়ই বিশ্রী আকার ধারণ করিয়াছে । 

অমলাও নরেশবাবৃকে দেখিয়াছিল । অমল ছাদে উঠিলেই নরেশ বাৰু 
নিজের জানালায় আসিয়া দাড়াইতেন, আকাশের পানে এমন মুগ্ধ তাবে তাকাইয়। 
থাকিতেন যেন ত্র দূরবগাহ নীলিমার মধ্যে তীহার সাধনার পরম বস্তকে খুঁজিয়া 
পাইয়াছেন । মাঝে মাঝে চক্ষু নীচের দিকে নামিত, মুখের হাসিটি আরও 
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মুগ্ধ-মধুর হইয়া উঠিত । অমলার মনে বোধ করি শ্রদ্ধার উদয় হইত; সে 
সঙ্কচিতভাবে গায়ের কাপড় সামলাইয়।, চলন ভঙ্গীকে অতিশয় মন্থর করিয়া, 
পিছনে দূ'একটি চকিত দৃষ্টি হানিতে হানিতে নীচে নামিয়া যাইত । 

দীননাথ এসবের কিছুই খবর রাখিতেন না | অফিস হইতে ফিরিতে 
তীহার সন্ধ্যা হইয়া যাইত; তাড়াতাড়ি একপেয়ালা চা ও কিছু জলখাবার 
গলাধ:করণ করিয়া তিনি বাহিরের ঘরের জানালার পাশে তক্তপোষে গিয়া 
বসিতেন, তাক হইতে একটি পেক্গইনমাক। ইংরেজি ডিটেকাটিত উপন্যাস 
পাড়িয়া লইয়া তক্তপোষের উপর কাত হইয়৷ শুইয় পড়িতে আরন্ত 
করিতেন | অমলা আ'সিয়। তাহার সহিত কথা বলিলে তিনি 
নিব্বচারে ছ' দিয়া যাইতেন, কারণ কথাগুলি তাহার এক কানে দিয়া 
প্রবেশ করিয়া সোজ। অন্য কান দিয়া বাহির হইয়া যাইত, ক্ষণেকের জন্যও 
মস্তিষেকর কাছে গিয়া দাড়াইত না । 

একদিন অমল! বলিল, বাবা, পাশের বাড়ীতে নতুন ভাড়েটে এসেছে 
তুমি দেখেছ ? 

দীননাথ বলিলেন,“ |? 

অমলা বলিল, “আমিও দেখেছি বোধহয় খুব সাধু লোক । জানালার 
সামনে দাড়িয়ে আকাশের পানে চেয়ে থাকেন।' 

ছ।' 

“ঝি বলছিল ও'র বাড়ীর দরজায় একট দৃষ্মনের মত লোক বসে থাকে, 
দেখলেই ভয় করে ।' 

ছ' ছু” বলিয়া দীননাথ বইয়ের পাতা উল্টাইলেন-__ 

এমনি ভাবে কয়েক হপ্ত! কাটিবার পর একদিন সকাল বেল! ছাদে কাপড় 
শুকাইতে দিতে গিয়া অমল৷ দেখিল, একটি কাগজের মোড়ক ছাদে পড়িয়। 
রহিয়াছে । তাড়াতাড়ি মোড়ক খুলিয়া দেখিল, ভিতরে একটি রাউা টক্টকে 
গোলাপফুল | অমল চোখ বাঁকাইয়৷ জানালার দিকে তাকাইল; নরেশবাবু স্নিগ্ধ 
হাসি হাসি মুখে আকাশের পানে তাকাইয়া আছেন, তাহার গায়ে চাপা রঙের 
একটি সিল্কের কিমোনো সদ্যংম্নাত তরুণ তাপসের অঙ্গে গৈরিক ঝসনের মত 
শোভ৷ পাইতেছে। 

ফুলটিকে অমল! পূজার নিন্বান্য বলিয়া মনে করিল কিনা কে জানে; 
সে নরেশবাবুর দিকে চোখ তুলিয়া একটু হাসিল, তারপর ফুলের দীর্ঘ আধাণ 
গ্রহণ করিয়৷ সেটি খোঁপায় গু'জিল। নরেশবাবু একবার চক্ষু নামাইলেন এবং 
মনে মনে একটি মন্তব্য করিলেন । লোহ৷ গরম হইয়াছে বুঝিয়া তীহার' মুখের 
হাসি আরও স্বীয় সুষমাপূর্ণ হইয়া উঠিল । 


সঃ সঃ সঃ ্ 
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অফিসে বড় সাহেবের শাশুড়ী যার গিরাছিল, এই আনন্দময় উপলক্ষে 
অদ্ধদিনের ছুটি পাইয়৷ দীননাথ দ্বিপৃহরেই বাড়ী ফিবিলেন । পথে আসিতে 
একটি ডাব কিনিয়া লইলেন | অমল ডাব খাইতে চাহিয়াছিল, অমল! চিনি 
দিয়া ডাবের কচি শাস খাইতে ভালবাসে; ডাবের জলট৷ দীননাথ পান করেন। 

বাড়ী আসিয়! দীননাথ ধড়াচড়া ছাড়িলেন, তারপর দ। লইয়া ডাব কাটিতে 
বসিলেন । অমল গেলাস চামুচে প্রভৃতি পইয়া৷ কাছে বসিল | দু'জনের 
সুখেই হাসি | অমলা বলিল,__খুব কচি ডাব, না বাব! £' 

দীননাথ ডাবের মাথায় এক কোপ বসাইয়। বলিলেন “হু | তুলতুলে 
শা বেকবে | আমাকে একটু দিস |' অমল! বলিল, 'আচ্ছা | তুমিও আমাকে 
একটু জল দিও | 

এই সময় সদর দরজার কড়া নড়িল | ঝিয়ের এখনও আমগিবার সময় 
হয় নাই, তবু ঝি আসিয়াছে মনে করিয়া অমলা দ্বার খুলিতে গেল ? 

মিনিট খানেক পরে অমল ছুটিতে ছুটিতে ফিরিয়া আসিল, তাহার হাতে 
একটা দশ টাকার নোট ও গোলাপী রঙের একখানা চিঠি। সে কাপিতে 
কাপিতে বাপের পাশে বসিয়া পড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল,-_-“ও বাবা, এ সব 
কী দ্যাখে। !' 

দীননাথ চিঠি পড়িলেন এবং নোট দেখিলেন, তারপর দ৷ তুলিয়। লইয়। 
তীরবেগে বাহির হইলেন | বলা বাহুল্য, চিঠিখানি নরেশবাবুর লেখা এবং 
নোটখানিও তাহারই-_-বাধা সিং লইয়া আসিয়াছিল | 

নরেশবাধু দ্বিতলের জানালায় দাঁড়াইয়া দীননাথের সদর দরডা লক্ষ্য 
করিতেছিলেন | হঠাৎ দেখিলেন, তাহার বাঘা সিং উঠিপড়ি কপিয়! বাহির 
হইয়৷ আসিতেছে, পিছনে দা হস্তে দীননাথবাবু ! বাঘা গিং বেশী দূর 
পলাইতে পারিল না, চৌকাঠে হোঁচট খাইয়া কটপাথের উপর পড়িয়া গেল; 
দীনণাথ ডালকৃত্তার মত তাহার ঘাড়ে লাফাইয়৷ পড়িলেন । 

হৈ হৈ কাও ; লোক জমিয়া গেল। দীননাথ বাঘ! সিংয়ের বুকের উপর 
চাপিয়া বসিয়৷ এলোপাথাড়ি দা চালাইতেছেন | দুঃখের বিষয় তিনি ক্রোধায় 
অবস্থায় দা'টি উল্টা করিয়া ধরিয়াছিলেন, ধারের দিকটা বাধ সিংয়ের গায়ে 
পড়িতেছিল না । সে কিন্ত পরিত্রাহি চীৎকার করিয়া চলিয়াছিল--- বাপ 
রে! জান্‌ গিয়া! পুলিশ! মার ভাল। 1 

নরেশবাব, পাংশু মুখে জানাল। বন্ধ করিয়া দিলেন। কীদৃর্দৈব। মেয়েট। 
তে৷ রাজিই ছিল; কে জানিত মড়া-খেকো বাপৃটা ইতিমধ্যে বাড়ী ফিরিয়াছে 
এবং তার এত বিক্রম | 

ওদিকে অমল। বিছানায় পড়িয়া কাদিতেছিল, বালিশে মাথ৷ গু'জিয়া 
ফুলিয়! ফুলিয়। কাদিতেছিল । এত নোংর! মানুষের মন ! তাহার সতেরো 
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বছরের নিষ্পাপ জীবনে এমন জধন্য ব্যাপার কখনও ঘটে নাই। আজ এ 
কি হইল! মানুষের সঙ্গে চোখোচোখি হইলে সে না হাসিয়া থাকিতে 
পারে না। ইহ। কি মন্দ? তবে কেন লোকে তাহার সম্বন্ধে যা-তা 
তাবিবে! 

২১শে শ্বাবণ, ১৩৫২ 
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/অসমাপ্ত 


কয়েকজন নবীন সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রকে ঘিরিয়। বসিয়াছিল | 

তিনি অদ্ধমূদিত নেত্রে গড়গড়ার নলে একটি দীর্ঘ টান দিলেন, কিন্তু যে 
পরিমাণ টান দিলেন, সে পরিমাণ ধোয়া বাহির হইল না। তখন নল রাখিয়া 
তিনি বলিলেন-_. 

'আজ কাল তোমাদের নেখায় 'প্রকৃতি' কথাট। খুব দেখতে পাই । পরমা 
প্রকৃতি এই করলেন; প্রকৃতির অমোঘ বিধানে এই হল, ইত্যাদি । পুকতি 
বলিতে তোমরা কি বোঝো তা৷ তোমরাই জানো, বোধ হয় ভগবানের নাম 
উচ্চারণ করতে লজ্জ! হয়, তাই প্রকৃতি নাম দিয়া একট! নতুন দেবতা তৈরী 
করে তার ঘাড়ে সব কিছু চাপিয়ে দিতে চাও | ভগবানের চেয়ে ইনি এক- 
কাঠি বাড়া, কারণ, ভগবানের দয়া-মায়৷ আছে, ধন্্রজ্ঞান আছে । তোমাদের 
এই প্রকৃতিকে দেখলে মনে হয়, ইনি একা অতি আধুনিক! বিদুষী তরুণী-_ 
ফয়েছ পড়েছেন এবং ক্সংস্কারের কোনও ধার ধারেন না । মানুষের ভাগ্য 
ইনি নির্দর শাসনে নিয়স্রিত করছেন, অথচ মানুষের ধর্দু বা নীতির কোনও 
তোয়াৰ! রাখেন না । 

“এই অত্যন্ত চরিত্রহীন স্ত্রীলোকটির তোমর। নাম দিয়েছ প্রকৃতি | 
একে আমি বিশ্বসংসারে অনেক সন্ধান করেছি কিন্তু কোথাও খজে পাইনি । 
একটা অন্ধ শক্তি আছে মানি, কিন্ত তার বুদ্ধি-সুদ্ধি আক্চেল-বিবেচনা কিচ্ছ 
নেই। পাগল! হাতীর মত তার স্বতাব, সে খাঁলি ভাঙতে জানে, অপচয় করতে 
জানে । তার কাজের মধ্যে কোনও নিয়ম আছে কি না কেউ জানে না ; যদি 
থাকে তাও তোমাদের এ মাধ্যাকর্ধণের নিয়মের মত অথাৎ নিয়ম আছে বটে 
কিন্ত তার কোন মানে হয় না| 

চাকর কলিক৷ বদলাইয়৷ দিয়! গিয়াছিল, শরৎচন্দ্র নলে মৃদু মুদু টান দিলেন। 

সব চেয়ে পরিতাপের কথা, তোমাদের পুকৃতি আটি&্ নয়; কিন্বা৷ তোমাদের 
মত আটি্ট । তার সামঞ্জস্য-জ্ঞান নেই, পৃৰ্্বাপর জ্ঞান নেই | কোথায় গল্প 
আরম্ভ করতে হবে জানে না, কোথায় শেষ করতে হবে জানে না, নোংরামি 
করতে এতটুকু লঙ্জ। নেই, মহত্ত্র প্রতি বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধ৷ নেই---ছনুছাড়। নীরস 
একধেয়ে কাহিনী ক্রমাগত বলেই চলেছে । একই কথা হাজার বার বলেও 
কাস্তিনেই। আবার কখনও একটা কথা আরম্ভ হতে না হতে ঝপাং করে 
শেষ করে ফেলছ । মূট-_বিবেকহীন- রসবুদ্ধিহীন__ 
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“একবার একটা গল্প বেশ জমিয়ে এনেছিল; কাইম্যাক্সের কাছাকাছি 
পৌছে হঠাৎ ভণ্ডুল করে ফেললে | 

গল্পটা বলি শোন । গুহদাহ পড়েছ তে, কতকটা সেই ধরণের ; তফাৎ 
এই যে, এ গল্পট! বলেছিল তোমাদের প্রকৃতি অর্থাৎ সত্য ঘটন। | 

পানা পুকুরের তলায় যেমন পাক, আর ওপরে শ্যাওলা, সমাভেরও তাই । 
পাক কৃর্শী হোক, তবু সে ফসল ফলাতে পারে; শ্যাওলার কোনও গুণ নেই । 
নিঘফলতার লঘুতব নিয়ে এর! শুধু জলের ওপর ভেসে বেড়ায় | 

কিন্তু তাই বলে এদের জীবনে তীব্তার কিছুমাত্র অতাব নেই | বরঞ্চ 
কৃত্রিম উপায়ে এর। অনুভূতিকে এমন তীৰ্করে তুলেছেষে, পঞ্চরংয়ের 
নেশাতেও এমন হয় না | সত্যিকার আনন্দ কাকে বলে তা এর জানে না, 
তাই .প্রুবল উত্তেজনাকেই আনন্দ বলে ভূল করে, সত্যের সঙ্গে এদের পরিচয় 
নেই, তাই স্বেচ্ছাচারকেই এর পরম সত্য বলে ধরে নিয়েছে । 

ভূমিক! শুনে তোমর] ভাবছ গল্পট। বুঝি ভারি লোমহধণ গোছের একটা 
কিছু। মোটেই তা নয়। ইংরেজিতে যাকে বলে চিরস্তন ব্বিভৃজ এও তাই-_- 
অথাৎ দুটি যুবক এবং একটি যুবতী | সেই সুরেশ, মহিম আর অচল! | 

কিন্ত এদের চরিত্র একেবারে আলাদা ! এ গল্পের অচলাটি সুন্দরী 
কূহকময়ী হাদিনী- হৃদয় বলে তীর কিছু ছিল কি না তা তোমাদের 
প্রকৃতি দেবীই বলতে পারেন। ছিল ভোগ করবার অতৃপ্ত তৃষ্ণ৷, আর ছিল ঠমক, 
মোহ, প্রগ্লভত1-__পুরুষের মাথা খাওয়ার সমস্ত উপকরণই ছিল । 

ওদিকে মহিম ছিল দুর্দান্ত একরোখ। গোয়ার; যূদ্ধের মরস্থম়ে সে টাক। 
করেছিল প্রচুর-__ধনকৃবের বললেও চলে ! আর সুরেশ ছিল অত্যন্ত সুপুরুষ, 
ভয়ানক কুচুটে-_ কিন্ত অথ নৈতিক ব্যাপারে মধ্যবিত্ত । টাকার দিক্‌ দিয়ে 
মহিমের সঙ্গে যেমন তার তুলনা হত না। চেহারার দিক দিয়ে তেমনি তার সঙ্গে 
মহিমের তুলনা হত না । দু'জনে দূভনকে হিংসে করত, বাইরে লৌকিক 
ঘনিষ্ঠতা থাকলেও ভিতরে ভিতরে তাদের সম্পকট৷ ছিল সাপে-€নউলে । 

এই তিন জনকে নিয়ে পানা-পুকুরের ওপর ব্রিভূজ রচনা হল | কিন্তু 
বেশী দিনের জন্যে নয় | কিছুদিন অচল এদের দূজনকে খেলালে, তার 
পর ঠিক,করে নিলে কাকে তার বেশী দরকার | সেকালে কি ছিল জানি না, 
কিস্ত আজকালকার দিনে যদি কৃবের আর কন্দর্প কোনও রাজকন্যের স্বয়ংবর- 
সভায় আসতেন, তাহলে কৃবেরের গলাতেই মালা পড়ত, কন্দপকে তীরধনুক 
গুটিয়ে পাদাতে হত। 

মহিমের সঙ্গে অচলার বিয়ে হল । সুরেশ বেশ হাসিমুখে পরাজয় স্বীকার 
করে নিল, কারণ সে বুঝেছিল, এ পরাজর শেষ পরাজয় নয়, মুষ্টিযুদ্ধের প্রথম 
চক্র মাত্র! হয়তো সে অচলার চোখের চাউনি থেকে কোনও আভাস পেয়েছিল। 
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একটা কথা বলি | প্রেমিকের চোখের ভাষা বুঝতে পারে এমনি 
একটা ধারণা আছে-__একেবারে মিথ্যে ধারণা | প্রেমিকের। কিচ্ছ বোঝে 
না। স্ত্রীজাতির চোখের ভাষা বুঝতে পারে শুধু লম্পট | 

বিয়ের পরে একদিন মহিমের বাগানে চায়ের জলসা ছিল | জমজমাট 
জলসা, তার মাঝখানে সুরেশ বললে,_-“মহিম, তুমি শুনে সুখী হবে আমিযুদ্ধে 
যাচ্ছি। তবে নেহাৎ সিপাহী সেজে নয়, ঠিক করেছি পাইলট হয়ে যাব ।” 

একটু শ্রেষ করে মহিম বললে,-“তাই নাকি! এ দুর্্তি হল যে 
হঠাৎ ?”? 

সুরেশ হেসে. উত্তর দিলে,__“হঠাৎ আর কি, কিছু দিন থেকেই ভাবছি । 
এ যুদ্ধটাতো৷ তোমার আমার মতন লোকের জন্যেই হয়েছে ; অথাৎ আমার 
মত লোক যুদ্ধে প্রাণ দেবে, আর তোমার মত লোক টাকার পিরামিড 
তৈরি করবে ।”? 

মহিমের মুখ গরম হয়ে উঠল, কিন্তু সে উত্তর দিতে পারলে না । সেভারী 
একরোখা লোরু কিন্তু মি্ভাবে কথা কাটাকাটিতে পটু নয় । 

আকাশে একটা এরোপ্ন উড়ছিল, তার পানে অলস কটাক্ষপাত করে 
সুরেশ বললে,__-“আমার পাইলটের লাইসেন্স আছে কিন্ত পন নেই । তোমার 
পরনটা ধার দাও না_ যুদ্ধ করে আসি । যদি ফিরি পেন ফেরৎ পাবে, আর 
যদি না ফিরি, তোমার এমন কিছু গায়ে লাগবে না | বরং নাম হাবে |” 

রাগে মহিম কিছুক্ষণ মূখ কালো৷ করে বসে রইল, তারপর কড় একগু' য়ে 
সুরে বলে উঠল-_“তোমাকে পন ধার দিতে পারি না, কারণ আমি নিজেই 
যুদ্ধে যাব ঠিক করেছি |” 

বল! বাহুল্য, দূ 'মিনিট আগেও যুদ্ধে যাবার কল্পন৷ তার মনের ত্রিসামানার 
মধ্যে ছিল না। 

মাস দুয়ের মধ্যে মহিম সব ঠিক-ঠাক করে এরোপ্রেনে চড়ে যুদ্ধে চলে 
গেল | যাবার সময় উইল করে গেল, সে যদি না ফেরে অচল! তার সমস্ত 
সম্পত্তি পাবে | 

সুরেশের কিন্তু যুদ্ধে যাওয়। হল না । বোধ করি, ধারে এরোপ্ন পাওয়া 
গেল না বলেই তার যুদ্ধে প্রাণ বিসজ্জন দেওয়া ঘটে উঠল না । 

বনপার আকাশে তখনযুদ্ধের কাড়া-নাকড়া বাজছে, বেটে বীরের! ছ-ছ করে 
এগিয়ে আসছে । ভারতবর্ষে ও গেল-গেল রব | যার] পালিয়ে আসছে তাদের 
মূখে অদ্ভুত রোমাঞ্চকর গল্প । 

মহিম ফৃণ্টে যুদ্ধকরছে। তিনমাস কাটল। এদিকে মহিমের বাড়ীতে 
প্রায় প্রত্যহই উৎসব চলেছে; গান বাজনা নাচ নৈশ-ভোজন | স্বামীর কথা 
ভেবে ভেবে অচলার মন ভেজে না পড়ে, সে দিকে দৃষ্টি রাখতে হবে তে ! 
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সেদিকে সুরেশ খুবই দৃষ্টি রাখে; সব্ব দাই সে অচলার সঙ্গে আছে । দুপুর 
রাত্রে যখন আর সব অতিথিরা চলে যায়, তখনও সুরেশ অচলাকে আগলে 
থাকে ।যেদিন অতিথিদের শুভাগমন ছয় না, সে দিন সুরেশ একাই অচলার চিত্ত- 
বিনোদন করে। ক্রমে লোকলজ্জার আড়াল আবডাল 'ও আর কিছু থাকে না, 
তোমাদের পুকতি দেবী ব্যাপারটাকে নিতান্ত নির্লজ্জ এবং শ্রীহীন করে 
তোলেন। 

যুদ্ধক্ষেত্রে মহিম নিয়মিত চিঠি পায়; বন্ধু-বান্ধবের চিঠি, অচলার চিঠি । 
বন্ধু-বান্ধবের চিঠিতে ক্রমে ক্রমে নানা রকম ইসারা-ইঙ্গিত দেখা দিতে লাগল । 
নিতান্ত তালমানুষের মত তীরা অচলার জীবনযাত্রার যে বণনা লিখে পাঠান 
তার তিতর থেকে আসল বক্তব্যটা ফুটে কুটে বেরোয় | মহিম গোয়ার বটে 
কিন্ত নিব্র্বোধ নয়, সে বুঝতে পারে । অচলার চিঠিতে মামুলি শুভাকাঙক্ষ। 
ও উদ্বেগের বাঁধা গৎ ছাড়া আর বিশেষ কিছু থাকে না, তাও ক্রমশ: এমন শিখিল 
হয়ে আসতে লাগল যে মনে হয়, এ মামূলি বাঁধি গৎ লিখতেও চলার 
কাস্তিবোধ হয় । মহিমের কিছুই বুঝতে বাকি রইল না | মনে,মনে গর্জাতে 
লাগল । 

সে ছুটির জন্যে দরখাস্ত পাঠাল, কিন্তু আবেদন মণচুর হল না| যুদ্ধের 
অবস্থা সঙীন, এখন কেউ ছুটি পাবে না । 

এই সময় মিত্রপক্ষের এক দল বিমান শক্রর একটা ধাটির বিরুদ্ধে অভিযান 
করল; মহিমকে যেতে হল সেই সঙ্গে | তুমুল আকাশ-যুদ্ধ হনল। মিত্রপক্ষের 
কয়েকটা বিমান ফিরে এল, কিন্ত মহিম ফিরল না | তার জ্বলন্ত পনখান। 
উল্কার মত যৃদ্ধের আকাশে মিলিয়ে গেল | 

মহিমের মৃত্যু-সংবাদ যখন কলিকাতায় পৌছুল, তখন পানা পুকুরের 
মাঝখানে টিল ফেলার মত বেশ একট। তরঙ্গ উঠূল। কিন্তবেশী দিনের জন্য 
নয়, আবার সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল । অচল কালে রঙের শোক-বেশ পরল কিছু 
দিনের জন্য; তার পর মহিমের উইল অনুসারে আদালতের অনুমতি নিয়ে 
তার সম্পত্তির খাস মালিক হয়ে বসল । সুরেশ এত দিন একটা আলাদ। 
বাড়ী রেখেছিল, এখন খোলাখুলি এসে মহিমের বাড়ীতে বাস করতে লাগল । 
যার টাকা আছে তাকে শাসন করে কে ? দু'জনে মিলে এমন কাও আরন্ত 
করে দিলে যা দেখে বোধ করি' “ভেলু”রও লজ্জ। হয় । 

মহিম কিস্ত মরেনি । তার আহত প্নখানা যুদ্ধক্ষেত্র থেকে বহুদূরে এসে 
আসামের জঙ্গলের মধ্যে ভেঙে পড়েছিল । মহিমের চোট লেগেছিল বটে, 
কিন্ত গুরুতর কিছু নয়। তার পর সে কি করে জঙ্গল থেকে ধেরিয়ে 
আশী মাইল হাট!-পথ চলে শেষ পর্য্যন্ত রেলপথে কলকাতা এসে পৌঁছল, তার 
বিশদ বর্ণ না করতে গেলে শিশু-সাহিত্য হয়ে দীঁড়ায় । মোট কথ৷ সে কলকাতায় 
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ফিরে এল | সে যে মরে নি এখবর লে মিলিটারি কর্তৃপক্ষকে জানাল না; তার 
বেচে থাকার খবর কেউ জানল না । 

কলকাতায় এসে সে একটা তৃতীয় শ্রেণীর হোটেলে ছদ্মনামে ঘর ভাড়া 
করে রইল । 

সেই দিনই সে সংবাদপত্রে একটা খবর দেখল-__নহিমের বিধবা রেজেস্্রী 
অফিসে স্থুরেশকে বিয়ে করেছে; আজ রাত্রে তার বাড়ীতে এই উপলক্ষে 
ভোজ | সহরের গণ্যমান্য সকলেই নিমন্িত হয়েছেন । 

হিম ঠিক করল, আজ রাব্রে ভোজ যখন খুব জমে উঠবে, তখন সে গিয়ে 
দেখা দেবে । 

তেবে দেখো ব্যাপারটা | চরিক্রহীনা স্ত্রী স্বামীর মৃত্যুর দু'মাস বেতে 
ন৷ যেতেই স্বামীর প্রতিহ্বম্্বীকে বিয়ে করেছে, প্রতিহিংসা-পরায়ণ স্বামী চলেছে 
প্রতিশোধ নিতে | গম্প জমাট হয়ে একেবারে চরম কাইমেক্সের সামনে 
এসে দীড়িয়েছে । তার পর কি হল বল দেখি & 

কিছুই হনব দা। 

মহিন সন্ধ্যার পর নিজের বাড়ীতে যাবার জন্য যেই রাস্তায় পা দিয়েছে 
অমনি এক মিলিটারী লরি এসে তাকে চাপা দিলে । তৎ্ক্ষাণাৎ মৃত্যু হল, 
তার মুখখানা এমন ভাবে থেতো হয়ে গেল যে, তাকে সনাক্ত করবার আর কোন 
উপায় রইল না । 

ওদিকে অচলার বাড়ীতে অণেক রান্রি পর্যন্ত ভোজ চলল | গণ্যমান্য 
অতিথিরা আশী টাকা বোতলের মদ খেয়ে রাত্রি তিনটের সময় হর্ষ 'বনি করতে 
করতে বাড়ী ফিরলেন । কত বড় একটা ড্রামা শেষ মৃহ্র্তে নষ্ট হয়ে 
গেল, তা তারা জানতেও পারলে না। 

তাই বলছিনুম, তোমাদের প্রকৃতি সত্যিকার আটি-্ট নয়। কুইমেক্স 
বোঝে না, 7060০1050০9 জানে না কেবল নোংরামি আর বাজে কথা 
নিয়ে তার কারবার | সত্যি কি না তোমরাই বল। 

শরৎচন্দ্র নলটা তুলিরা লইয়া তাহাতে একটা বিলম্বিত টান দিলেন ; 
কিস্ত কলিকাটা গড়গড়ার মাথায় পুড়িয়া পুড়িয়া নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল, 
ধোয়া বাহির হইল না । 

৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫১ 
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/গোপন কথা 


প্রথয নাতিনী হইয়াছে, তাহাকেই দেখিবার জন্য ট্রেনে চড়িয়া বহুদূরের 
পথে যাত্রা করিয়াছিলাম | 

প্রথম নাতিনী হইলে মনের ভাব কেমন হয়, তাহার বর্ণনা করিব না; সুহৃদ্বর 
তারাশঙ্কর সম্ভবত তীহার স্বীয় মন£সমীক্ষণের বিবরণ সবিস্তারে বর্ণনা 
করিয়াছেন;__পঞ্চদশ বৎসর পরে তাহার নাতিনীটি পঞ্চদশ বৎসরের হইবে, 
এই সুমধুর ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া তিনি বিভোর, ইহা আমরা আানি। সুতরাং 
অলমিতি | 

ট্রেনে অর্ধেক পথ অতিক্রম করিয়াছি, এখনও অর্ধেক বাকি । একটা 
বড় প্েশনে গাড়ি থামিয়াছিল; আমি বোধ করি নবীনা নাতিনীর কথা ভাবিতে 
ভাবিতে একটু আচ্ছনের মত হইয়া পড়িয়াছিলাম, পাশের প্রাটফর্ষমে উল্টা দিক 
হইতে একট। গাড়ি আসিয়া থামিতে সচেতন হইয়া উঠিলাম | 

দুই গাড়ির মধ্যে হাত দৃই-আড়াই ব্যবধান | জানাল দিয়া মুখ বাড়াইতেই 
ও-গাড়ির জানালায় একটি মহিলার সঙ্গে চোখাচোখি হইয়া গেল | যুবতী 
নয়, বয়স চল্লিশ পার হইয়া গিয়াছে ; ভারিভুরি গড়ন । কিন্তুমুখ হইতে 
যৌবনের কমনীয়তা সম্প্ণ মুছিয়া যায় নাই। শাড়ির চওড়। লাল পাড় কাধের 
উপর খসিয়৷ পড়িয়৷ তাহার মূখটিকে যেন অপরাহের অস্তরাগে মণ্ডিত করিয়া 
দিয়াছে । ও-গাড়ির ভিতর দিকে বোধ হয় আরও দুই-চারিটি স্ত্রীলোক ছিলেন, 
কিন্তু আমার চোখে তাহারা অস্পষ্ট পশ্চাৎপটের মত আবছায়া হইয়া রহিলেন, 
আমি কেবল এই মহিলাটির দিকেই বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া রহিলাম । 

তিনি প্রথমটা মুখ ফিরাইয়া লইয়া, আবার যেন দ্বিগুণ আগ্রহভরে আমার 
মুখের পানে চাহিলেন | দুইজন অপরিচিত প্রোড-প্রৌড়া নির্লজ্জ উৎকণ্ঠায় 
পরস্পর মুখের পানে তাকাইয়া আছি । কিন্ত-_-সত্যই কি অপরিচিত ? 
তাহার অধরোষ্ঠ ঈষৎ খুলিয়া গেল, দেখিলাম, সন্মুখের দুইটি দাতের মধ্যে একটি 
অপরটির উপর সামান্য অনধিকার অভিযান করিয়াছে । 

পঁচিশ বৎসরের রুদ্ধ কবাট মুহূর্তে খুলিয়া গেল; একসঙ্গে অনেকগুল। 
কথা হুড়মুড় করিয়া কণ্ঠ দিয়া বাহির হইতে চাহিল, কিন্তু কোনটাই 
বাহির হইতে পাইল না । এই সময় হেঁচকা দিয়া আমার গাড়ি ছাড়িয়া দিল । 

ক্ষণকাল জড়বৎ বসিয়া রহিলাম, তারপর জানালা দিয়! গলা বাড়াইয়া 
চীৎকার করিয়। বলিলাম, গোপন কথ ! 


[ ৫8 ] 


তিনি তখন দূরে সারিয়া যাইতেছেন, দেখিলাম, শাড়ির লালপাড় আাচলটা 
মাথায় তুলিয়া দিয়া তিনি মুখ বাড়াইয়া হাসিলেন, তারপর সক্ষেত-তরা একটা 
তজ্জনী তুলিয়া! ঠোটের উপর রাখিলেন | পঁচিশ বছরের পুরানো একটি 
দিন চোখের সন্মুখে ভাসিয়া উঠিল । ওই হাসি ও সক্কেতের মর্ম আমরা দুইজন 
ছাড়। পৃথিবীতে আর কেহ জানে না । 

গোপন কথা ! একটি নবীন যুবক ও একটি সম্পর্ণ অপরিচিতা নব- 
যুবতীর মধ্যে একদিন একটি নিজ্জজন স্থানে কিছু গোপন কথার বিনিময় 
হইয়াছিল | নিন্দনীয় কথা নয়, জানিতে পারিলে পুলিসে বাঁধিয়া লইয়া 
যাইবে এমন কথ নয়__তবু "গাপন কথা ! শতাব্দীর একপাদ ধরিয়৷ এই 
কথাটি বুকের মধ্যে লুকাইয়া রহিয়াছে; ইহজীবনে যে নারীটির সহিত সব্্বাপেক্ষা 
নিবিড়তম ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে তাহার কাছেও কোনদিন পৃকাশ করি নাই। 
পাঠকের হয়তো কৌতুহল হইতেছে, কি এমন গোপন কথা | কিন্তু বলিব 
না। হয়তো তাহার মধ্যে একটু অমুমধুর কৌতুকের রস ছিল, হয়তো যৌবনের 
অর্থ হীন চপলতা “হোড়া তাহাতে আর কিছুই ছিল না । তবু বলিতে পারিব না, 
এবং আমার দৃঢ় বিশ্বাস, যিনি এই গোপন কথার অংশভাগিনী ছিলেন, যিনি 
এই মাত্র চকিতের জন্য দেখা দিয়া কোন্‌ অজানা মিরুদেশের অভিমুখে চলিয়া 
গেলেন, যাহার সহিত ইহজীবনে বোধ হর আর কখনও চোখোচোখি হইবে না, 
তিনিও এই কথা সযতে অতি সন্তর্পণে সকলের নিকট হইতে লুকাইয়া 
রাখিয়াছেন, যে পুরুষটির সহিত তীহার সব্বাপেক্ষা অধিক ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে, 
তাহাকেও একটি কথা বলেন নাই । 

মনটা কিছুক্ষণ পৃব্বে দূরতবিষ্যতের স্বপ্র দেখিতেছিল, এখন দৃরতর 
অতীতের পানে ফিরিয়া চলিল | কি আশ্চর্য্য এই মানুষের মন | শুধু 
অর্তীত আর তবিষ্যৎ লইয়াই কি তাহার অস্তিত্ব? বর্তমান কতটুক্‌? স্মৃতি 
ও আকাঙ্ক্ষার মাঝখানে ত্রতসঞ্চরমান একটি বিন্দু! তাহাকে ধরিয়া রাখিবার 
উপায় নাই, এক কৌটা পারার মত কেবলই সে পিছ্লাইয়৷ হাতের বাহিরে 
চলিয়া যায়, ধাবমান ট্রেনের জানাল৷ দিয়া দৃষ্ট নিপর্গে র মত মৃহর্তে সন্ুখ হইতে 
পশ্চাতে অদৃশ্য হয় 

আমার নাতিনী যখন পনরে। বছরের হইবে, তখন তাহার কানে কানে 
আবার গোপন কথাটি বলিব কি? না, বলিব না । অতীতের এই সামানা 
কথাটি ভবিষ্যতের কাছে চিরদিনের জন্য অকথিত থাকিয়া যাইবে । এই- 
খানেই আমাদের গোপন কথার পরম পরিপূর্ণতা 





মং মং সঃ গ 
স্বানটি লোকালয় হইতে দশ-বারো মাইল দরে | পাহাড় আছে, ভগৃ- 
স্তূপ আছে, একটি মুখরসোতা গিরিনির্ব রিণী আছে-__-আর আছে তন্জানিবিড় 
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মৃগ্ধ নিজ্জনতা | একদিন ফাগুনের আরন্তে একটি কবোঝ হ্িপ্রহরে বাইসিকে 
আরোহণ করিয়া একাকী এই স্থানে বেড়াইতে গিয়াছিলাম । 

স্থানটি বড় ভাল লাগিয়াছিল । সুদূর অতীত যেন কর্মকান্ত বৃদ্ধার মত 
সংসারের কাজ শেষ করিয়া একান্তে বসিয়া ঝিমাইতেছে; আর তাহার কর্ম নাই, 
কর্মে আসকিও নাই, হয়তো তাহার স্বপরে মধ্যে পুরাতন স্মৃতি ছায়ার মত 
আনাগোনা করে । ভাঙা পাথরের ভূমিশয়ান মৃন্তির উপর দিয়া শিকারসন্ধী বন্য 
গিরগি্টি যখন সরসর করিয়া ছুটিয়া যায়, বুড়ী তন্দ্রার মধ্যে একট 
উসখুস করে-__ 

কিন্ত সেদিন আমার মনে এতিহোর রস ভাল করিয়া জমিতে পায় নাই । 
তাহার প্রধান কারণ, দৃইটা কোকিল ভগু স্তূপের দুই প্রান্তের কোন্‌ পল্লব-পু্জে 
প্রচ্ছন্‌ থাকিয়া বড় তক আরন্ত করিয়া দিয়াছিল । একটি তাকিকের মেজাজ 
কিছু কড়া, অপরটি মৃদু ব্যঙ্গ-প্রিয় । একজন যতই মোলায়েম স্থুরে ব্যঙ্ষ 
করিতেছিল, অন্যটি ততই ঝাঁঝিয়া উঠিয়া বরূ্ঢকণ্ঠে জবাব দিবার চেষ্টা 
করিতেছিন। কি লইয়া তর্ক তাহা অনুমান করিতে পারি নাই, কিন্তু লক্ষ্যহীন- 
তাবে এদিক ওদিক ঘুরিতে ধুরিতে ঈষৎ কৌতুকের সহিত মনে হইয়াছিল, বুড়ী 
কাজ শেষ করিয়া যতই ঝিমাক, পৃথিবীতে যৌবন বসন্ত ও কোকিলের কাজ 
কোনও দিনই শেঘ হইবে না । 

তাকিকদের তর্ক ক্রমশ উষ্ণতর হইয়া উঠিতেছিল। হঠাৎ এক সময় একটা 
ভাঙ। মন্দিরের মোড় ঘুরিয়া দেখিলাম, ব্যঙ্গপ্রিয় কোকিলটি পাখী নয়-_একটি 
মেয়ে । তাহার উৎকণ্ঠনি:স্যত কৃহুধবনি আমাকে দেখিয়া অদ্ধপথে থামিয়া গেল । 

মেয়েটি মন্দিরের দেয়ালে পিঠ দিয়৷ পা ছড়াইয়।৷ বসিয়া আছে ; আমার পানে 
অবাক হইয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল । তারপর বলিল, আপনি কোথা 
থেকে এলেন? 

আমিও কম অবাক হই নাই | তাহার বয়স ষোল কি সতরো : দীঘল 
তন্বী, মুখখানি মোমের মত সুকুমার, গলাটি মিষ্ট; কিন্ত কোকিলের গল৷ যে 
অবিকল নকল করতে পারে, তাহার গলা সম্বন্ধে অধিক বলাই বাহুল্য । আমি 
বলিলাম, আমি ভেবেছিলাম আপনি কোকিল | 

সেহাসিল। সন্মুখের একটি দাতের উপর অন্য দাতটি একটু অনধিকার 
অভিযান করিয়াছে, তাহা লক্ষ্য করিলাম । সে যুদ্‌ তরল কণ্ঠে বলিল, আপনি 
বঝি অন্য কোকিলটা ? ্‌ 

সত্যকার অন্য কোকিলটা অপর পক্ষের সাড়া না পাইয়া থামিয়া গিয়াছিল, 
এখন সহসা বিজয়োৎফল্প কণ্ঠে কয়েকবার ক্রতচ্ছন্দে ডাকিয়া উঠিল, 

স্ব. হি 


৯ পি 


দুইজনে একসঙ্গে হাসিয়া উঠিলাম | 
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তারপর ভাব হইতে বিলম্ব হয় নাই । এত শীষ এত ভাব হইয়৷ গিয়াছিল 
কি করিয়া এখন ভাবি । এ দেশটা বিলাত নয়, অন্তত তখনও বিলাত হইয়া 
উঠে নাই | অনাত্বীয়া যুবতীর সহিত নিজ্জনে আলাপ করিবার অভ্যাসও 
ছিল না । অথচ মুহৃত্তের জন্যও বাধোবাধো ঠেকে নাই | বালক-বালিকা 
যেমন সহজ প্রীতির সহিত কিছুমাত্র আত্মসচেতন না হইয়া পরস্পর মিলিত 
হয়, আমরাও তেমনই মিলিত হইয়াছিলাম। তাহার নাম তটিনী , সে সপরিবারে 
এখানে বেড়াইতে আসিয়াছে , আর সকলে দুই মাইল দূরে আর একটা ভগ্ম্তুপ 
পরিদর্শন করিতে গিয়াছেন, তাটনী কিন্ত অনথক ঘুরিয়া বেড়ানোর চেয়ে এখানে 
বসিয়া কোকিলের সহিত কলহ করাই অধিক উপাদেয় মনে করিয়াছে-_ 
এসব কথা পরিচয়ের আরন্তেই জানিতে পারিয়াছিলাম । আমিও পরিচয় 
দিতে কাপণ্য করি নাই । 

সেদিন বসন্তের বাতাস আতগ্ত আলিঙ্গনে আমাদের জড়াইয়া৷ লইয়াছিল | 
কোকিল তো ডাকিয়াছিলই ; কয়েকটা নবজাত প্রজাপতি চারিপাশে নাচিয়। 
নাচিয়া অকারণ, চটুলতা প্রকাশ করিয়াছিল । কিন্ত সেদিনকার স্মৃতির মঞ্জুষায় 
যে কথাটি আজও আমার মনে আনন্দের প্রভা বিকিরণ করিতেছে তাহা এই যে, 
বসম্ত আমাদের জয় করিয়া লইয়াছিল বটে, কিন্তু বসম্তসখার দেখ! সে দিন 
পলকের জন্যও পাই নাই | বাঙালীর স্বর্গে কৌতুকের কোনও দেবতা আছেন 
কিনা জানি না ; সম্ভবতঃ আছেন, কারণ তিনিই সেদিন আমাদের যৌবন-যজ্ঞে 
পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন | 

দুইজনে ছুটোছুটি করিয়াছিলাম; লুকাচুরি খেদিয়াছিলাম ; নির্বরিণীর 
ধারে পাশাপাশি হাটু গাড়িয়া বসিয়৷ অঞ্জলি ভরিয়া জল পান করিয়াছিলাম । 
এমন স্বাদু ও এত শীতল জল আর কখনও পান করি নাই। সেই ঝরনার জলের 
স্বাদ আজও আমার মুখে লাগিয়া আছে । 

ক্রমে বিদায়ের কাল উপস্থিত হইয়াছিল | 

আপনি এবার চ'লে যাবেন ? 

ই! | দরে গলার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি। ও'র৷ এসে পড়বার আগেই 
চলেযাই। নইলে আজকের এই নিখ”ত দিনটার ওপর দাগ প'ড়ে যাবে ।-_ 
আচ্ছা, চললুম | 

অকপট সৌহার্দ্য তাহার পানে হাতি বাড়াইয়৷ দিয়াছিলাম | সে 
"আমার হাতখান! দুই হাতে তুলিয়া লইয়া আমার মুখের পানে চাহিয়াছিল | : 

আর কখনও আমাদের দেখা হবে না ! 

সম্ভব নয় । কিস্তু এই ভাল। 

হ্যা । আজকের দিনটা আমার অনেক দিন মনে থাকবে । 

হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি আসিল । 
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এস, এক কাজ করি । তা হ'লে কেউ কাউকে ভুলব না | আমি 
তোমাকে আমার একটি গোপন কথা বলি, তুমি আমাকে একা গোপন কথা 
বল। কিন্তু শপথ রইল, কেউ কোনদিন আর কারুর কাছে এ কথা বলব না । 

সে ক্ষণকাল ভাবিয়াছিল; ভাবিতে ভাবিতে তাহার চক্ষু উজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছিল । 

আচ্ছা | 

আমি তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া একটি গোপন কথা বলিয়াছিলাষ 
-__শুনিয়া সে চকিত সকৌতুক দষ্টিতে আমার পানে চাহিয়াছিল । তারপর 
একটু হাসিয়া একটু লাল হইয়া আমার কানে কানে তাহার গোপন কথাটি 
বলিয়াছিল | 

সেদীড়াইয়া রহিল, আমি চলিয়া গেলাম । কিছুদূর গিয়া একবার ফিরিয়া 
দেখিলাম | নে একটু হাসিয়া ঠোটের উপর আঙুল রাখিল | 


১৪ই ভাদ্র, ১৩৫০ 
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/দিগর্শন 


মাঘের সন্ধ্যায় গ্রামের মাথার উপরকার বায়ুস্তরে সাঝাল ধোয়ার ধুসর 
আস্তরণ বেশ ভারী হইয়। চাপিয়। বসিয়াছিল; যেন শীতরাত্রির ভয়ে গ্রামটি 
তাড়াতাড়ি গুটিসু'টি পাকাইয়৷ ভোটকম্বলের ভিতরে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। 

গ্রাম কিন্ত ধুমায় নাই | এ সীঝাল ধোয়ার মত একটা গুরুভার দূভাবনা 
গ্রামের দীণতম প্রজা হইতে জমিদার পধ্যন্ত সকলের বুকের উপর চাপিয়৷ ছিল। 
জমিদার বৈকৃণ্ঠবাবুকে প্রজারা ভালবাসিত এবং শ্রদ্ধা করিত; কারণ তিনি দরদী 
লোক ছিলেন, জমিদারীর ভার নায়েব গোমস্তার হাতে তুলিয়৷ দিয়া নিজে 
শহরে গিয়া বাস করেন নাই। তাই সকলের মনেই আশঙ্কা জাগিতেছিল 
না জানি আঙ্গিকার রাত্রিটা কেমন কাটিবে; সুদ্র সমৃদ্রপার হইতে যে সংবাদ 
আসিবার কথা তাহা কিরূপ বাতা বহন করিয়া আনিবে । 

গ্রামের মাঝখানে জমিদারের প্রকাণ্ড বাড়ির ঘরে ঘরে আলো জলিয়াছে: 
পরিজন, দাসদাসী চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কিন্ত সকলেই পা টিপিয়া 
হাটিতেছে। কাহারও মুখে কথা নাই, কথা বলিবার একান্ত প্রয়োজন হইলে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কথা বলিতেছে। যেন বাড়িতে কোথাও মূমূর্ধ রোগী 
অস্তিমশয্যায় পড়িয়া আছে, একটু শব্দ করিলে তাহার শেষ বিশ্বামে বিঘ 
ঘটিবে । [ও 

সদর বৈঠকখানার ফরাসের উপর জমিদার বৈকৃণ্ঠবাবু তাকিয়ায় কনুই 
রাখিয়া একাকী বসিয়াছিলেন । সম্মুখে দুইটি কাচের বাতিদানে মোমবাতি 
জলিতেছিল | গড়গড়ার নলটি বাঁ-হাতে মুখের কাছে ধরা ছিল, মাঝে মাঝে 
তাহাতে মুদূ টান দিতেছিলেন। গায়ে একটি জাম রঙের বহরমপুরি বালাপোষ 
জড়ানো; গৌরবর্ণ দীর্ধাঙ্গ পুরুষ, বয়স ঘাটের কাছাকাছি; মুখে এমন একটি শুদ্ধ- 
সাত্তিক বৃদ্ধির দীপ্তি আছে যে দেখিলে বেদাধ্যায়ী ৰাহ্মণপর্ডিত বলিয়া 
মনে হয়| 

বৈকৃণ্ঠ শান্তভাবেই বসিয়া তামাক টানিতেছিলেন, কিন্ত তাহার বুকের 
ভিরতটা তোলপাড় করিতেছিল | যখন প্রতীক্ষা করা ছাড়া আর কোনও 
কাজ থাকে না তখন সময় যেন কাটিতে চায় না কর্ম হীন মুহৃতগুলা পঙ্গুর 
মত এক পা এক পা করিয়া অগ্রসর হয় । আজ রাত্রি আটটার মধ্যে বিলাতী 
'তার' আসিয়া পৌছিবার কথা; বৈকৃণ্ঠ তাহার ছোট নায়েব প্ুফুল্লকে সন্ধ্যার 
পৃৰেরেই ডাকঘরে পাঠাইয়াছেন । কিন্ত ছয় ক্রোশ দরে মহকুমার শহরে 
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টেলিগ্রাফ অফিস, সুতরাং নয়টার পূর্বে কোনক্রমেই সংবাদ পাওয়া সম্ভব নয় | 
প্রফুল্ল অবশ্য বাইসিকেলে গিয়াছে-_ 

বৈকৃণ্ঠ দরজার মাথার উপর প্রাচীন ঘড়িটার দিকে তাকাইলেন | সাড়ে 
ছয়টা । এখনও আড়াই ঘণ্টা দেরি | সময়কে হাত দিয়া ঠেলিয়া দেওয়া 
যায় ন। ? 

দশ বছর বরিয়া জমিদার বৈকুণ্ঠবাবু একটি মামল! লড়িতেছেন | নামুলী 
মামলা নয়- একেবারে জমিদারীর সত্ত্বা ধিকার লইয়া বিবাদ; জিতিলে সবস্ব 
বজায় থাকিবে, হারিলে পথে দীঁড়াইতে হইবে | দশ বখসর এই মোকদ্ামা 
স্তরে স্তরে উর্ধতর আদালতে উঠিয়া শেষে একেবারে চরম আদালত বিলাতের 
প্রিভি কাউন্সিলে পৌছিয়াছে। সেখানে কয়েকমাস গনানী চলিবার পর আজ 
রায় বাহির হইবার দিন। বৈকৃণ্ঠের জীবনে এক মহা-সন্ধিক্ষণ আসনু 
হইয়াছে, তিনি যেমন আছেন তেমনি থাকিবেন অথবা পথের ভিখারী 
হইবেন, তাহা আজ চরমভাবে নিষপনু হইয়া যাইবে | 

অন্দরের ঠাকুরঘরে গৃহদেবতার শীতল ভোগের ঘণ্টি বাক্তিল। বৈকৃ্ঠ 
হাতের নল নামাইয়া রাখিয়। চক্ষ মদিত করিয়৷ ইষ্ট দেবতাকে স্মরণ করিলেন । 
আজই কি তাহার শেষ পূজা ? কাল প্রভাতে কি তাহার গুহদেবতার পূজার 
'অধিকার থাকিবে না? অন্য যজমান আসিয়া পূজা করিবে ? 

দীর্ঘশ্বাস দমন করিয়া বৈকৃণ্ঠ আবার ঘড়ির দিকে তাকাইলেন-_- 
ছ'টা পঁয়ত্রিশ । মাত্র পাঁচ মিনিট কাটিয়াছে । আর তো সহ্য হয় না | 
মাসের পর মাস তিনি নীরবে শাস্ত মুখে প্রতীক্ষা করিয়াছেন, কিন্তু আজ 
যখন সময় একেবারে আসন হইয়াছে তখন আর তাহার মন ধৈধ্য মানিতেছে 
না। অসহা এই সংশয়। এর চেয়ে যাহোক একটা কিছু হইয়া যাক্‌। 

গত কয়েকমাস ধরিয়া যে প্রলোভনটি তিনি অতি যতো দমন করিয়া 
রাখিয়াছিলেন, তাহা আবার তীহার মনের মধ্যে মাথা তুপিল । দেখাই 
যাক্‌ না ! অদূর ভবিষ্যৎ এখনই তো বতামানে পরিণত হইবে _তবে 
আর ইতস্তত করিয়া কিলাভ। সংশয়ের যন্ত্রণা ক্রমেই অসহ্য হইয়া উঠিতেছে। 

বালাপোষখানা কাধের উপর টানিয়া লইয়া বৈকৃণ্ঠ ডাকিলেন__- 
'হারিশ | 

হরিশ জমিদারীর ম্যানেজার ! মোটা ধরণের মধ্যবয়স্ক লোক, গায়ের রঙ 
কালো, মাথার চল খোচা খোচা ; গত কয়দিনের দুশ্চিন্তায় দূভাবনায় চোখের 
কোলে কালি পড়িয়াছে, গালের মাংস ঝুলিয়া পড়িয়াছে ৷ হরিশ ছ্বারের কাছে 
আসিয়া দাড়াইলেন, উদ্থিগৃ-চক্ষে প্রভুর মুখের পানে চাহিয়া ভাঙা গলায় বলিলেন, 
__কি দাদা ?' নিজের অজ্ঞাতসারেই তাহার গলার স্বর একেবারে বসিয়া 
গিয়াছে । 


[| ৬০ || 


বৈকৃণ্ঠ তাহার পানে চাহিরা একটু হামিলেন, সহজ গলায় বলিলেন,-- 
এস, এক বাজি রঙ বসা যাক ।' 

হরিশের কালিমালিপ্ত চোখে ভয়ের ছায়া পড়িল; তিনি বলিয়। উঠিলেন, 
না! না দাদা, কাজ নেই । আর তো ঘণ্ট! দুই-_-. 

বৈকৃণ্ঠ বলিলেন,__-তাই তো বলছি, এস খেল যাক | নিষপন্তি যা 
হবার ত। তে হয়েই গেছে, তবে আর খবরটা পেতে দেরি করি কেন? এস।' 

হরিশ আর ন1 বলিতে পারিলেন না; পাশাব ছক পাতিয়। দু'জণে খেলিতে 
বসিলন | প্রভু-ভ্ত্যের সম্পর্ক সত্তেও বৈকৃণ্ঠ ও হরিশের মধ্যে একট। 
গভীধতর সম্বন্ধ ছিল: দীর্ঘ সংশখুবের ফলে উভয়ে উভয়ের সত্যকার পরিচয় 
পাইয়াছিলেন এবং সে পরিচয়ে কেছই নিরাশ খন নাই । তাই জীবনের প্রারস্তে 
শুক বৈষয়িকতার মধ্যে যে সথন্ধের স্ব্রপাত হইয়াছিল, জীবনের প্রান্তে তাখাই 
অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে পরিণত হইয়াছে । আজ যদি দুনিয়তির চক্রান্তে বৈকৃণ্ঠকে 
পথে দাঁড়ীইতেই হর, হরিশও তাহার পাশে গিয়। দাঁড়াইবেন, তাহাতে সন্দেহ 
নাই । 

পাশা খেল। আর্ত হইল | বৈক্ঠের এই পাশ খেলার মধ্যে এক 
আশ্চধ্য রহস্য নিহিত ছিল | ব্রিকালদরশী জ্যোতিরিদ ধেমন নিল ভাবে 
ভবিষ্য২ গণন। করিয়া বলিতে পারেন, বৈকৃণ্ঠও তেমনি পাশ। খেলার ফলাফলের 
দ্বার। নিজের ভবিষ্যৎ শুভাশুভ নিণয় করিতে পারিতেন | অজিকারী কথা 
নয়, প্রায় ত্রিশ বংসর পুবে খেলাচ্ছলেই তিনি এই বিস্ময়কর আবিষকার 
করিয়াছিলেন | তারপর শতবার ইহার পরীক্ষা! হইয়া গিয়াছে- -পাশার 
ফলাফল কখনও ব্যথ হয় নাই | খেলায় জিতিলে বৈকৃণ্ঠ বুঝিতেন আগামী 
সমস্যার শুভ ফল ফলিবে, হারিলে বুঝিতেন কৃফল অনিবাধ্য | 

কালক্রমে এই পাশা খেল তীহার জীবনে দিগৃদর্শন যন্ত্রের মত হইয়া 
দাড়াইয়াছিল | ছোট-বড় কোনও সমস্যা ব! ভবিষ্যৎ সন্বদ্ধে সংশয় উপস্থিত 
হইলেই তিনি হরিশের সহিত রও খেলিতে বমিতেন । রঙের বাজি ব্যর্থ 
হইত না | বৈকৃণ্ঠ শিঃসংশয়ে মনে অমোঘ ভবিষ্যতের পরীক্ষা করিতেণ । 

কিন্ত আজিকার এই জীবন মরণ সমস্যার ফলাফল তিনি এই উপায়ে 
জানিবার চেষ্টা! করেন নাই, বারবার ইচ্ছা হইলেও শেষ পযস্ত ভয়ে পিছাইয়া 
গিয়াছিলেন | কি জানি কি ফল দেখা যাইবে । যদি সত্যই মোকরদমায় 
হারিতে হয়, আগে হইতে জাণিয়া দূবিষহ মানসিক য্ত্রণা দীর্ঘ করিয়া লাভ কি? 

এতদিন এই বলিয়া মনকে বুঝাইয়াছিলেন, কিন্তু এখন আর পারিলেন 
না-_-খেলিডে বসিলেন । খেলার সময় বৈকৃণ্ঠ ও হরিশের মধ্যে একটা 
অকথিত বোঝা-পড়। ছিল, হরিশ ইচ্ছা করিয়। হারিবার চেষ্ করিবেন না | 
দু'জনেই ভাল খেলোয়াড়, দেখিতে দেখিতে তাহার খেলায় মগ হইরা গেলেন। 


[ ৬৯ ] 


রাত্রি আটটার সময় খেল! শেষ হইল | 

বৈকণ্ঠ হারিলেন | 

হরিশ কিছুক্ষণ বৃদ্ধিত্রষ্ঠের মত বসিয়া রহিলেন, তারপর চোখে কাপড় 
দিয়। উঠিয়। গেলেন । 

বৈকৃণ্ঠের মুখখানা পাথরের মত হইয়া গিয়াছিল, তিনি আবার গড়গড়ার 
নল হাতে লইয়৷ তাকিয়ার ঠেস দিয়! বসিলেন | যাক, তাহার ভাগ)-বিধাত৷ 
ইহাই তাহার জন্য সযতে, সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছিলেন । সারাজীবন এশ্বয 
ও মর্যযাদার মধ্যে কাটাইয় বৃদ্ধ বয়সে রিক্ত নি:স্ব বেশে স্ত্রী-পুত্রের হাত ধরিয়া 
পথে দাড়াইতে হইবে । নিরাসক্ত সংসার চাহিয়। দেখিবে, নির্মম শক্র হাততালি 
দিয় হাসিবে | উদরের অনু-_যাহার জন্য জীবনে কখনও ভাবেন নাই-__ 
তাহারই কথা একাগ্র হইয়া ভাবিতে হইবে | স্ত্রী-পুত্র-পৌত্রের ক্ষুধিত মুখ 
দেখিতে হইবে । 

ইহার চেয়ে কি মৃত্যু ভাল নয় ? ,.. ১১, ০০, 

মর্মীস্তিক চিন্তার তিক্ত সমুদ্রে বৈকৃণ্ঠ ডুবিয়া গিয়াছিলেন, "সময়ের প্রতি 
লক্ষ্য ছিল না। হঠাৎ দ্বারের কাছে একট! শব্দ শুনিয়া তিনি চোখ তুলিলেন। 

বাবরের কাছে দড়াইয়৷ হরিশ প্রবল উত্তেজনায় হাপাইতেছেন, চক্ষু যেন 
ঠিকরাইয়। বাহির হইয়া আসিতেছে- হাতে বাদামী রঙের একটা খাম | 
অস্ত কণ্ঠে তিনি বলিয়া উঠিলেন,__ 'দাদা--- তার'--- 

বৈকৃণ্ঠ করুণনেত্রে হরিশের পানে তাকাইলেন; নিজের দুঃখ ছাপাইয়া 
হরিশের জন্য তাহার বুকের ভিতরটা টণ টন করিয়। উচিল। বেচারা! তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে সেও ডুবিল | 

গলার স্বর সংযত করিয়া তিনি বলিলেন,--তুমিই খুলে পড় । 

“না না, আপনি খুলুন, দাদা-_-' হরিশ স্থলিত পদে আসিয়া বৈকূণ্ঠের 
পাশে দীড়াইলেন___প্রফুল্ল বলছে- পোষ্ট মাষ্টার নাকি মিষ্টি খেতে চেয়েছে 
- বলেছে আমরা জিতেছি-_-' 

বৈকৃণ্ঠের চক্ষু দপ করিয়া জলিয়া উঠিয়া আবার নিভিয়! গেল, তিনি 
খাম ছিড়িতে ছিড়িতে শুকস্বরে বলিলেন, “পাগল ! প্রফুল্ল ভুল শুনেছে-__ 

টেলিগ্রাম বাহির করিয়া পড়িলেন, লেখ বহিয়াছে-__আস্তরিক অভিনন্দন, 
আপনি মোকদ্দম৷ জিতিয়াছেন | 

বৈকৃণ্ঠের চারিদিকে পৃথিবীটা একবার ঘুরিয়া উঠিল; তিনি সংভঞ৷ 
হারাইয়! তাকিয়ার উপর এলাইয়া পড়িলেন |... *** »** 

সানাই বাজিতেছে, ঢাকচোল বাজিতেছে । জমিদার বাড়ী আপাদ- 
মন্তক আলোকমালায় ঝলমল করিতেছে । প্রজার দলে দলে আসিয়৷ বাড়ীর 
সম্পখে দাঁড়াইয়া সংকীর্তন করিতেছে, নাচিতেছে, তরজা গাহিতেছে। 


| ৩২. ] 


অন্দরে মেরেরা শীত ভুপিরা হোলি খেলা আরম্ভ করিয়৷ দিয়াছে | বধাত্রি 
শেষ হইতে চিল, এখনও বিরাম নাই । 

বৈকণ্ঠ আবার সুস্থ হইয়াছেন, বৈঠকখাণা ঘরে তাকিয়৷ হেলান দিয়। 
নল হাতে বসিয়াছেন । তাহার হাতটা এখনও একটু একটু কাপিতেছে । 
অনানুষিক চেষ্টার পর দৃস্তর নদী পার হইয়৷ সাতার যেমন বেলাভূমির উপর 
লুটাইগা৷ পড়ে, তারপর আবার সার্থকতার তৃপ্তিতে তাহার অন্তর ভরিয়া উঠিতে 
থাকে- বৈকৃণ্ঠের দেহ-মন ও তেমনি অসীম তৃপ্তিতে ক্রমশঃ ভরিয়া উঠিতেছে । 
ঠাকুর হুখ রাখিয়াছেন | ঠাকুর ঠাকুর- ঠাকুর 

চারিদিকে উৎসব কোলাহল, প্রিয়জনের মুখে হাসি | কিন্ত তবু এই 
পরিপূর্ণ সফলতার মধ্যেও বৈকৃণ্ঠের জীবনের একটি নিভৃত কোণ যেন সহস। 
থালি হইয়া গিয়াছে | পাশ খেলার ফল ব্যর্থ হইয়াছে । আর পাশ। খেলার 
উপর নিতৃর করিয়। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে স্থির নিশ্চয় হওয়। চলিবে না-__কাগারীর 
দিগৃদশন যন্ত্র হঠাৎ বানচাল হইয়া গিয়াছে । 

বৈকৃণ্ঠের মনে হইল আজিকার এই পরম পরিপূর্ণ আনন্দের দিনে একটী 
আাঙজীবনের বন্ধু তাহাকে ছাড়িয়া! চলিয়া গিয়াছে | 


১০ই শ্রাবণ, ১৩৫২ 
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/ধস্মিন দেশে 


বোম্বাই সহরটি যে প্রকৃতপক্ষে একটি দ্বীপ, একথা অবশ্য সকলেই জানেন। 
কিন্তু এই দ্বীপকে অতিক্রম করিয়া একটি বৃহত্তর বোম্বাই আছে, পীণাঙ্গী রমণীর 
আটর্সাট পোষাক ছাপাইয়। উদ্ব ত্ত দেহভাগের মত যাহ। বাহিরে প্রসারিত হইয়া 
পড়িয়াছে | 

বৈদ্যুতিক রেলের লাইন ও মোটর রাস্তা দুইই পাশাপাশি বোম্বাই হইতে 
বাহির হইয়। সমুদ্রের ফাড়ি উত্তীণ হইয়া উত্তর দিকে অনেকদূর পথ্যন্ত গিয়াছে। 
এই পথের ধারে ধারে এক মাইল আধ-মাইল অন্তর ছোট ছোট জনপদ-_ 
বোগ্াইয়ের তুলনায় তাহাদের আয়তন সিকি-দুয়ানির মত | এখানে যাহারা 
বাস করেন, প্রভাত হইতে না হইতেই তীহারা খাদ্যান্ষী পাখীর মত ঝাঁক 
বাঁধিয়া বোম্বাই অভিমুখে যাত্রা করেন, আবার সন্ধ্যাবেলা কলরব করিতে করিতে 
বাসায় ফিরিয়া! আসেন | মেয়েরা বৈকাল বেল৷ বাহারে থলি হাতে করিয়া 
বাজার করিতে বাহির হন, উচ্চ-নীচ ধনী-নিধন নাই, সব মেয়েরাই শী বাজারে 
গিয়া আলু শাক কাঁকৃড় কপি ক্রয় করেন; তারপর তাহাদের মধ্যে যাহারা তরুণী, 
তাহারা ক্ষুদ্র রেলওয়ে ষ্টেশনে গিয়া বেঞ্চিতে বসিয়া নিজ নিজ 'শেঠ'এর জন্য 
প্রতীক্ষা করেন | শেঠ আপিলে দু'জনে গল্প করিতে করিতে গুহে ফিরিয়া 
যান । 

তারপর সন্ধ্যা উত্তীণ হইলে দেখা যায়, পথের দুই ধারে বাড়ীর সন্ুখস্থ 
অন্ধকার বারান্দায় কাঠের পিঁড়িযুক্ত দোল! দূলিতেছে ; অদৃশ্য মিথুনের হাসি- 
গল্পের মৃদু আওয়াজ ভাসিয়া আসিতেছে, স্কচিৎ কোমণ কণ্ঠের গান অন্ধকারকে 
মধুর করিয়। তুলিতেছে । নিবিড় ঘনীভূত জীবনের স্পন্দন- আজ আমাদের 
এই দোলাতেই দৃূজন কুলাবে । 

কিন্তু বৃহত্তর বোম্বাইয়ের এই দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার সহিত আমার গন্পের 
কোনও সন্ধান নাই | 

বোম্বাইয়ের সমুদ্রকূল বহুদূর পর্য্যন্ত অসংখ্য ভাঙা পোর্ভুগীভ্‌ খাটি দ্বারা 
কীণণ ; এককালে তাহারা যে এই উপকূল বাহুবলে দখল করিয়া বসিয়াছিল, 
তাহার প্রচুর চিহ্ন এখনও সমুদ্রের ধারে ধারে ছড়ানো রহিয়াছে । প্রত্ুঁ 
জিজ্তান্ুর পক্ষে এই ভগু ইট পাথরের স্তুপগুলি বিশেষ কৌতৃহলের বস্ত্র 1” 

বৈদ্যুতিক রেল-লাইনের প্রায় শেষ প্রান্তে এরূপ একটা বড় পোর্তুগীজ 
দূগের ভগ্বাবশেষ দেখিতে গিয়াছিলাম | অতি ক্ষৃদ্র স্থান, দিনের বেলা ও একাস্ত 
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জনবিরল। দুই চারাটি দোকান, এক-আধটি ইরাণী হোটেল, পোষ্ট অফিস--_ 
এই লইয়া একটি লোকালয়; পর্তুগীজ শক্তির গলিত শবদেহ জীবন্ত লোকালয়ের 
পাশে পড়িয়৷ যেন তাহার উপরেও মুম্র্ধার ছায়। ফেলিয়াছে। 

শুনা যায় রাত্রি গভীর হইলে এই ভাঙা দুগে র চারিপাশে নানা বিচিত্র 
ব্যাপার ঘটিতে আরম্ত করে | জীবন্ত মানুষ সে-সময় কেহ ঘরের বাহির হয় 
না; যদি কেহ একান্ত পৃয়োজনের তাড়নায় এঁ দিকে যায়, অকস্মাৎ বহু ঘোড়ার 
সমবেত খুরধ্বনি তাহাকে উচ্চকিত করিয়। তোলে, যেন একদল ঘোড়সোয়ার 
ফৌজ পাশ দিয়। চলিয়া গেল । দৈবক্রমে দুর্গের আরও নিকটে গিয়৷ পড়িলে 
সহসা অন্ধকার স্তম্তশীর্ষ হইতে পর্তুগীজ শাস্ত্রীর কড়া হুক্ম আসে-___-17810! 
30610) ৮৪1 1917 

কিন্তু ভাঙ৷ পোর্তুগীজ দুগের ভৌতিক ভয়াবহতার সহিত আমার কাহিনীর 
কে।নও সম্বন্ধ নাই । 

দুপুর বেল৷ বোম্বাই হইতে যাত্রা করিয়াছিলাম | সঙ্গী ব। দিগদর্শক 
লইবার প্রয়োজ্বন হয় নাই; যে মারাঠি বন্ধুর গৃহে কয়েকদিনের অতিথিরূপে 
আবিতুত হইয়াছিলাম তিনি ট্রেণে তুলিয়৷ দিয়া রাস্তাঘাটের বিবরণ বলিয়া 
দিয়াছিলেন | 

দ্বিপ্রহরের পৃব্রেই গন্তব্যস্থানে পৌছিয়াছিলাম কিন্তু দুগ পরিক্রমণ শেষ 
করিতে অপরাহু হইয়া গেল। চায়ের তৃষ্ণ। যথাসময় আবিভূত হইয়া মনটাকে 
চঞ্চন করিয়৷ তুলিয়াছিলাম ; একটু ক্ষুধাও যে পায় নাই এমন নয়। তাড়াতাড়ি 
টেশনের দিকে ফিরিতে ফিরিতে ভাবিতেছিলাম, মনের মত খাদ্য পানীয় এই 
নগণ্য স্বানে পাওয়া যাইবে কি না; হয় তো বোম্বাই না পৌছানো পর্যন্ত 
কৃচ্ছসাধন করিতে হইবে | এমন সময় চোখ পড়িল রাস্তার ধারে ক্ষুদ্র 
একটি ঘরের মাথায় প্রকাণ্ড সাইন-বোড টাঙানো বহিয়াছে-_-ইষ্ট ইওিয়। 
হোটেল । 

আমিও ইষ্ট ইণ্ডিয়ার লোক, অথাৎ ভারতবর্ষের পৃৰ্ব কোণে থাকি; তাই 
বোধ হয় নামটা ভিতরে ভিতরে আমাকে আকর্ষণ করিল | অজ্ঞাত স্থানে 
নিমৃশ্রেণীর হোটেলের খাদ্য পানীয় উদ্‌রস্থ কর! হয় তো৷ সমীচীন হইবে না; 
তবু মনে মনে একটু কৌতুক অনুভব করিয়া ভাবিলাম,__দেখাই যাক না; 
চা যদি উপাদেয় নাও হয় গরম জলে নেশার পিত্তরক্ষা৷ হইবে! 

ছোট্ট ঘরে কয়েকটি টিনের টেবিল চেয়ার সাজানো; লোকজন কেহ নাই 1 
পিছনের ঘর হইতে দুইটি স্ত্রী-পুরুষের কণ্ঠস্বর 558 আমার সাড়া পাইয়া 
পুরুষটি বাহির হইয়া আসিল । 

বেঁটে দোহারা মজবুত গোছের লোকটি, রঙ্‌ ময়লা তামাটে ধরণের; পাশী 
ও ইরাণী ছাড়া ভারতবর্ষের যে কোনও জাতি হইতে পারে । বয়স আন্দাজ 
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বত্রিশ-তেত্রিশ। আমার সন্ভুখে আসিয়া দবের্বোধ্য অথচ বিনীত ভাঘায় কি 
একটা প্রশু করিল । 

ইংরেজীর আশ্রয় লইতে হইল | এ দেশের পনেরে। আনা লোক ইংবেজ্সী 
বুঝিতে পারে এবং দায়ে ঠেকিলে কষ্টেস্যট্টে ইংরাজী বলিয়৷ বজ্তব্য প্রকাশ 
করিতেও পারে । 

বলিলাম--- চা চাই | 

লোকাটি ডাইনে বাঁরে ঘাড় নাড়িল-__-এথাৎ ভাল কথা | তারপর মোটের 
উপর শুদ্ধ ইংরেজীতে বলিল,__-কিত চা চাই ?' 

বুঝিতে ন৷ পারিয়।৷ তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিলাম | সেও বোধ 
হয বুঝিল আমি এ-অঞ্চলে নূতন লোক, তাই ব্যাপারট। বুঝাইয়৷ দিল-_এখানে 
এক পয়সায় সিকি পেয়াল।, দুই পয়সায় আব পেয়াল!, ভিন পয়সায় তিন পোয়৷ 
এবং চার পয়সায় পরিপৃণ এক পেয়াল। চ৷ পাওয়া যায়, আমি যেট! ইচ্ছ। ফরমাস 
করিতে পারি । তারপর আমার বিলাতী বেশভূৃষার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। 
বলিল,---'যদি কফি চান ভাল কফি দিতে পারি |? * 

এ দেশের লোকে চায়ের চেয়ে কফি বেশী পছন্দ করে তাহা জানিতাম: 
কিন্ত চায়ের সঙ্গে আমার নাড়ীর যোগ, কফি কদাচিৎ এক-আধ পেয়াল। খাইয়াছি। 
বলিলাম,_--না, চা আনো |? 

লোকটি পব্ববৎ ডাইনে বায়ে ঘাড় নাড়িয়া পিছনের ঘরে প্রবেশ করিল; 
আমি একট! চেয়ারে বসির পড়িলাম । নেপথ্যস্থিত ঘরটা বোধহর হোটেলের 
রানার, সেখান হইতে 'অবোধ্য ভাষায় স্ত্রীপুরুঘধের কথাবার্ত। ও ছাসির 
আওয়াজ আসিতে লাগিল । 

'অচিরাৎ চা "আসিয়া পড়িল | ধমায়িত পেয়ালায় একটা চুমক দিয়। 
বলিলাম- আঃ ! চায়ে দূধের অংশ বেশী এবং চায়ের পাতার সঙ্গে অন্যান্য 
স্রগন্ধি মশল1ও আছে । তবু স্বাদ ভালই লাগিল । 

এই সময়, কেমন করিয়া জানি না, লোকটি আমাকে চিনিয়। ফেলিল । 
গরম চা পেটে পড়ার প্রতিক্রিয়। স্বরূপ বোধ হয় গুণ গুণ করিয়৷ একটি খাঁটি 
বাংল! স্থুর ভাজিয়। ফেলিয়াছিলাম : লোকটি উত্তেজন৷ প্রখর চক্ষে আমার পানে 
চাছিল । তারপর টেবিলের উপর দুই হাত রাখিয়া পরিষ্কার বাংল। ভাষায় 
বলিল-_- 'আপনি বাঙালী £? 

উভয়ে পরস্পর মুখের পানে পরম উদ্বেগভরে তাকাইয়া রহিলাম । 
বিস্ময়কর ব্যাপার! বাঙালীর ছেলে এতদরে আসিয়া! হোটেল খুলিয়া বসিয়াছে! 
দুবের্বাধ্য ভাষায় অনগল কথা বলিতেছে, “হ1” বলিতে ডাহিনে-বায়ে '“শিব€- 
সঞ্চালন করিতেছে ! 


কিন্বা-_-বাঙালী বটে তো ? 
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বলিলাম,-_-“হ্যা 1-_আপনি ? 

লোকটি একগাল হাসিয়৷ সন্ুখের চেয়ারে বসিয়া পড়িল, তাহার আহাদ 
ও বিস্ময়ের অবধি নাই | 'আনন্দোচ্ছল কণ্ঠে এক গঙ্গা কথা বলিয়া গেল-_- 
হাঁ, আমিও বাঙালী মশায় | কিন্ত কি রকম চিনেছি তা বলুন।- _আচ্ছা, 
এদিকে নতুন এসেছেন-_ _না ? বুঝেছি, রুইন্সপ দেখতে এসেছিলেন ! উ:-- 
কদিন যে বাঙালীর মুখ দেখিনি !_ _বন্বেতে বাঙালী আছে বটে- কিন্ত ! 
আপনার নিবাস কলকাতাতেই তে! ? আমিও কলকাতার লোক মশায়__- 
আদি বাসিন্দা-__" 

সে হঠাৎ লাফাইয়া উঠিল । 

'াড়ান-__শুধু চা খাবেন না । খাবার আছে-_বাংল৷ খাবার | (একটু 
লজ্জিত ভাবে) বড় খেতে ইচ্ছে হয়েছিল, সিঙাড়া 'আর চমৃচম্‌ নিজেই তৈরী 
করেছিলুম | এদিকে তো আর ওসব-_ 

বলিতে বলিতে ভরত পিছনের ঘরে প্রবেশ করিল । 

অপেক্ষাকৃত প্রকৃতিস্ব হইবার পর তাহার মোটামুটি পরিচর জানিতে 
পারিলাম | নাম তপেশচন্দ্র বিশ্বাস: গত সাত বৎসর এইখানেই আছে । 
দোকানের আয় হইতে সংসার নিব্বাহ হইয়। যায়; সুখে দূঃখে জীবন চলিতেছে, 
কোনও অভাব নাই | হঠাৎ এতদিন পরে একজ'ন টাট্ক! স্বজাতীয় লোকের 
সাক্ষাৎ পাইয়৷ সানন্দ উত্তেজনার অস্থির হইয়া উঠিয়াছে । 

তপেশ জাতিতে কায়স্থ কিম্বা ময়রা জানিতে পারা গেল না-__জিজ্ঞাস। 
করিতে সঞ্ষোচ বোধ হইল- কিন্ত চম্চম্‌ ও সিঙাড়া খাস তৈয়ার করিয়াছে । 

আমাদের চায়ের আসর বেশ জমিয়। উঠিয়াছে এমন সময় বহিষ্বারের 
কাছে গুটি তিনেক যুবতীর আবির্ভাব হইল | এদেশীয় মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মেয়ে, 
তাহাদের মধ্যে একটি মেমেদের মত স্কাট পরিয়াছে, বাকি দুইটির কাছ! দিয়া 
কাপড় পর । সকলের হাতেই বাজার করিবার থলি; তাহার। দ্বারের কাছে 
দাড়াইয়া কলকণ্ঠে ডাকাডাকি সুর করিল | তপেশ গল৷ বাড়াইয়া দেখিয়া 
হাসিমুখে কি একটা বলিল; সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের ঘর হইতেও সাড়া আসিল । 

ঘরের ভিতর যে মেয়েটির সহিত তপেশকে কথা কহিতে শুনিয়াছিলাম 
তাহাকে এতক্ষণে দেখিলাম | সে থলে হাতে করিয় হাসিতে হাসিতে কথা 
কহিতে কহিতে বাহির হইয়৷ আসিল, আমার প্রতি স-কৌতুহল নাতিদী্ধ কটাক্ষ- 
পাত করিল, তারপর তপেশকে ভ্রতকণ্টঠে কি একট! বলিয়া সখীদের সঙ্গে বাহির. 
হইয়া গেল ৷ 

মেয়েটির বয়স কুড়ি বাইশ- নিটোল সুঠাম শরীর, তাহার উপর বস্ত্রাদির 
বাহুল্য নাই। এ অঞ্চলের ঘাটি বলিয়া একটি জাতি আছে, তাহারা পশ্চিম 
ঘাটের আদিম অধিবাসী । এই জাতীয় মেয়েদের মত এমন অপৃৰৰ নুন্দর 
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দেহ-গঠন খুব কম দেখ! যায় | ইহার। হাটু পধ্যন্ত আট-সাট কাছা দেওয়া 
রভীন শাড়ী পরে, শাড়ীর কিন্ত কোমরের উদ্ধে উঠিবার অধিকার নাই; উদ্ধাঙ্গের 
যৌবনোচ্ছলতাকে কেবলমাত্র একটি সস্তা ছিটের কাপড়ের 'আড্রাখার দ্বারা 
অযতুতরে সন্থৃত করিয়া রাখে । মাথার পরিপাটি কবরীতে ফুলের 'বেণী' 
জড়াইয়৷ ইহার! যখন উৎফুল্ল হাসিমুখে পথে ঘাটে ঘুরিয়৷ বেড়ায়, অথবা তরি- 
তরকারি ব। কাঠের বোঝ! মাথায় করিয়। হাটে বিক্রয় করিতে যার, তখন 
নবাগতের চোখে তাহাদের এই সহজ ভ্রক্ষেপহীন প্রগল্ভতা একটু বেহায়া 
মনে হইলেও রসজ্ঞ ব্যক্তির চোখে মাধুর্য 7 বৃষ্টি না করিয়া পারে না। 

এই মেয়েটি ঠিক এ থাটি জাতীয় কি ন৷ জানি না; তবে তাহার ভাব-সাব 
বেশবাস দেখিয়া সেই বূপই মনে ছয় | একটি কালো চকিতনয়না হরিণীব 
মত ঘরে প্রবেশ করিয়া 'আবার ক্ষিপ্র চরণে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল | 

তপেশকে জিজ্ঞাসা করিলাম,__-এটি কে' ? 

টেবিলের উপর চোখ নত করিরা তপেশ একটু অপ্স্থত ভাবে বলিল,__ 
"ও আমার স্ত্রী |? 5 

নিজের স্ত্রীর দৈহিক আবু সম্বন্ধে বাঙালী অতিশয় সতক' মনে হইল 
'আমার সম্মুখে স্ত্রীর এই স্বল্প-বাস 'আবিভাবে তপেশ মনে মনে ক্ষুব্ধ হইয়াছে-_ 
কারণ আমিও বাঙালী । মনে মনে হাসিয়। প্রশ করিলাম, এখানে বিবাহা দিও 
করেছেন তা'হলে?' 

'ইযা, বছর তিনেক হল-_-' তারপর যেন বিদ্রোহের ভঙ্গীতে একটু বেশী 
জোর দিয়াই বলিয়া উঠিল,__-এর! বড় ভাল-_-এমন মেয়ে হয় শা--1 এদের 
মত এমন--!' বাকি কথাটা সমুচিত ভাষার অভাবে উহ্য রহিয়া গেল । 
বুঝিলাম, বহুবচনটা বাহুল্য মাত্র, তপেশ স্ত্রীকে ভালবাসে; ক পাছে আমি 
তাহার স্ত্রীর সম্বন্ধে কোনরূপ বিপরীত ধারণ! করিয়৷ বসি তাই তাহার মন পৃৰ্ৰ 
হইতেই যুদ্ধোদ্যত হইয়া উঠিয়াছে | আমি কথ! পাল্টাইয়া৷ দিলাম | 

“এতদিন দেশ ছাড়া, দেশের সঙ্গে সম্পক তুলেই দিয়েছেন বলুন ?. 

বাহিরের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া তপেশ বলিল, হী, তা ছাড়া আর 
কি? সাত বছর ওমুখো হই নি, আর বোধ হয় কখনও হবোও না । কি 
দরকার বলুন ।' 

আমি বলিলাম,__-তা বটে | 'আপনার জন কিবা! বাড়ী-ঘর-দোর 
থাকলে তবু দেশে ফেরবার একট! টান থাকে । আপনার বোধ হয়__?" 

তপেশ একটু চুপ করিয়া রহিল, তারপর টেবিলের উপর আঙুল দিয়া 
দাগ কাটিতে কাটিতে বলিল,- _-“বাড়ী-ঘর-দোর 'আপনার জন-__সবই 'ছিল | 
তবু একদিন হঠাৎ সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে চলে এলুম-__' বলিয়। ঈষৎ তুম্কুটি 
করিয়া টেবিলের দিকে তাকাইয়৷ রহিল | 
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হয়তো তাহার দেশত্যাগের পশ্চাতে একটা করুণ গাহস্থা ট্রাজেডি 
লুকাইয়া আছে; এমণ তো কতই দেখা যায়, স্ত্রী-বিয়োগ বা এ রকম কোনও 
নিদারুণ শোকের আঘাতে মানুষ ঘর ছাড়িয়। বাহির হইয়া পড়ে, তারপর কালক্রমে 
বৈরাগা ও শোক প্রশমিত হইলে আবার দেশে ফিরিয়া যায় অথবা 'অনা কোথাও 
নৃতন করিয়া সংসার পাতে । তপেশের সম্ভবত এ রকম কিছু হইয়া থাকিবে; 
তারপর এ হরিণনয়না বিদেশিনী মেয়েটির আকধণ-জালে জড়াইয়া পড়িয়া 
দেশের মায়া ভূলিয়াছে । 

প্রকৃত তথ্যটা জানিবার কৌতুহল হইতেছিল অথচ সোজাসুজি জিজ্ঞাস! 
করিতেও কৃণ্ঠা বোধ করিতেছিলাম | তাই চায়ে চুমুক দিতে দিতে ঘুরাইয়া 
পরশ করিলাম,__'দেশে বিয়ে-থা করেননি বোধহয় ? এখানেই প্রথম ? 

তপেশ আমার পানে চোখ তুলিল; চোখ দুটা বিরাগ ও অসস্তোষ ভরা | 
প্রথমটা ভাবিলাম, আমার গায়ে-পড়া কৌতহলের ফলেই সে বিরক্ত হইয়াছে; 
কিন্ত যখন কথা কহিল তখন বৃঝিলাম, তাহ নয়; তাহার মুখের উপর যে ছায়া 
পড়িয়াছে তাহা অতীতের ছায়৷ | মুখ শক্ত করিয়া সে বলিল,-__- দেশেও 
বিয়ে করেছিলাম । তিনি হয়তো এখনো বেঁচেই আছেন-_-মরবার ত কোনও 
কারণ দেখি না! শুনবেন কেন দেশ ছেড়েছি? শোনেন তো৷ বলতে পারি | 
কিন্ত আগে আর এক পেয়ালা চা এনে দিই, আর গোট। দৃই মিষ্টি। কি বলেন?, 

ভপেশের কাহিনীটা সংক্ষেপে নিজের ভাষায় বলিতেছি; কারণ তাহার 
কথায় বলিতে গেলে শুধু যে অযথা দীর্ঘ হইয়া পড়িবে তাই নয়, নানা অবান্তর 
কথার মিশণে এলোমেলো হইয়৷ পড়িবে । তবে তপেশের মনে যে একটু 
অবচেতনার গোপন গ্লানি ছিল, গল্প বলিতে বলিতে সে যে নিজের সাফাই 
গাহিয়া অবচেতনাকে ধাপ্সা দিবার চেষ্টা করিতেছিল, এ কথাটা পাঠকের 
জানা দরকার, নচেৎ তাহার চরিত্রটা অস্বাভাবিক ও অপ্রকৃতিস্থ বলিয়া ভ্রম 
হইতে পারে। তপেশ যে একজন অতি সাধারণ সহজ প্রকৃতিস্থ মানুষ এ কথা 
'আবিশ্বাস করিলে চলিবে না । 

কলিকাতারই কোনও 'অঞ্চলে তাহার বাস | ছোট্ট একটি নিজস্ব বাড়ী 
ছিল | বাপ তাহার বিবাহ দিয়াই মারা গিয়াছিলেন, আর কেহ ছিল না । 
তপেশ আই-এ পধ্যন্ত পড়িয়া কোনও মার্চেন্ট অফিসে কেরাণীর চাকরিতে 
ঢুকিয়াছিল | 

স্বামী-স্ত্রী মাত্র দূইটি প্রাণী; আধ্কি অভাব ছিল না। কলিকাতার বাসিন্দা 
বাড়ী-ভাড়া দিতে না হইলে, অতি অল্প খরচে স্বচ্ছন্দে সংসার চালাইয়া লইতে 
পারে । স্ত্রীটি দেখিতে শুনিতে ভাল | চারি বৎসরে দাম্পত্য জীবনে দুই- 
জনের মধ্যে গুরুতর অসস্তাব কিছু হয় নাই । ছেলেপুলে হয় নাই বটে, কিন্ত 
সেজন্য কাহারও মনে দুঃখ ছিল না । 
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সকালবেল। দৈনিক বাজার করিয়৷ তারপর যথাসময়ে আহারাদি সারিয়া 
তপেশ অফিসে বাহির হইত । সে বাহির হইয়া যাইবার ঘণ্টা খানেক পরে 
শুকো ঝি কাজকন্্ সারিয়া চলিয়া যাইত | অতঃপর তপেশের স্ত্রী পাড় 
বেড়াইতে বাহির হইত । গায়ে একটা সিল্কের চাদর জড়াইয়া আধ-ঘোমটা 
দিয়। রাস্তায় নামিত। তারপর এ বাড়ীতে গল্প করিয়া, ও বাড়ীতে তাস খেলিয়া 
বৈকালে তপেশ বাড়ী ফিরিবার কিছুক্ষণ আগে ফিরিয়া আসিত 1 তপেশ 
কিছু জানিতে পারিত না । 

এমন কিছু দূষণীয় আচরণ নয় । একটি অন্পবযস্কা স্ত্রীলোক সারাটা 
দ্বিপৃহর একাকিনী ঘরের মধ্যে আবদ্ধ না থাকিতে পারিয়া যদি পাড়ার অন্যান্য 
গৃহস্থবের বাড়ীতে গিয়া অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গে খেলা গল্পে সময় কাটাইয়া 
'আসে, তাহাকে মারাত্বক অপরাধী বলা যায় না। কিন্তু তপেশ যখন একজন 
প্রতিবেশী বন্ধুর মুখে কথাটা শুনিল তখন তাহার ভাল লাগিল না | ঘরের 
বৌ রোজ পাড়৷ বেড়াইতে বাহির হইবে কেন? তাছাড়া, তাহাকে লুকাইয়া 
এমন কাজ করা যাহা বাহিরের লোকে জানিবে, এ কেমন স্মভাব ? 

তপেশ বাড়ী আসিয়া বৌকে খুব ধমক-চমক করিল | বৌ মুখ বুজিয়া৷ 
শুনিল, অস্বীকার করিল না, কোনও কথার জবাব দিল লা । 

কিন্তু তাহার পাড়া-বেড়ানো বন্ধও হইল না | কিছুদিন পরে তপেশ 
আবার খবর পাইল; একটি বন্ধু এই লইয়। একটু মিঠে কড়া রসিকতাও করিলেন। 
তপেশের বড় রাগ হইল । একি কদধ্য নিলজ্জতা ! ঘরের বৌ দু-দণ্ড ঘরে 
থাকিতে পারে না! অবশ্য স্ত্রীর নৈতিক চরিত্র সম্বন্ধে কোনও সন্দেহই তপেশের 
হয় নাই, পাড়ার লোকও কেহ এরূপ অপবাদ দিতে পারে নাই। কিন্তু তবু 
তপেশ বৌকে যাহ মুখে আসিল তাহাই বলিয়৷ চীৎকার ও রাগারাগি করিল । 
বৌ প্বববধ্ মুখ বৃজিয়া শুনিল । 

এমনি ভাবে ভিতরে ভিতরে একটা দারুণ অশাস্তি দিন দিন বাড়িয়া উঠিতে 
লাগিল। তপেশ বৌকে অনেক বই মাসিক পত্রিকা আনিয়া দেয় যাহাতে 
দুপুরবেলাটা তাহার গল্পাদি পড়িয়া কাটিয়া যায়, বৌও দু'একদিন বাড়ীতে 
থাকে ; তারপর আবার কোন্‌ দুনিবার আকর্ষণের টানে গায়ে চাদর জড়াইয়। 
পাড়া বেড়াইতে বাহির হইয়া পড়ে । আবার ঝগড়া হয়, তপেশ ঘরে তালা 
বন্ধ করিয়া রাখিয়া যাইবার ভয় দেখায়, তাহাতেও কিছু ফল হয় না। 

পাড়ায় এটা একটা হাসির ব্যাপার হইয়া দীঁড়াইল। বন্ধুর তামাস৷ 
করে---কি রে, তোর সেপাই আজ রৌদে বেরিয়েছিল ? তপেশ হাসিয়া 
উড়্াইয়৷ দিবার চেষ্টা করে কিন্ত পারে না-_ীঁত কিশ্‌ কিশ্‌ করিতে করিতে 
ঘরে ফিরিয়। যায়| তাহার মনে হয়, বৌ তাহাকে ইচ্ছা করিয়া পৃথিবীর কাছে 
হাস্যাম্পদ করিতেছে, তাহার আবু ইজ্জত কিছুই আর রহিল না | 
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শেষে নাচার হইয়া তপেশ বৌকে অতি কঠিন দিব দিয়াছিল-_ আর 
যদি অমন করে বাড়ী থেকে বেরোও, আমার মাথা খাবে, মরা মুখ দেখবে। 
বৌ কাঠ হইয়। গিয়াছিল, তারপর তাহার পাড়া বেড়ানো বন্ধ হইয়াছিল । 

তপেশ মনে একটু শাস্তি অনুভব করিতেছিল । বৌয়ের শরীরে আন 
তো কোনও দোষ নাই | এটা একটা বদ্-অভ্যাস মাত্র, একবার ছাড়াইতে 
পারিলে আর ভাবনা নাই । 

মাস খানেক পরে একদিন অফিসে মাহিনা পাইয়া তপেশ সকাল সকাপ 
বাড়ী ফিরিল । বাহিরের দরজা ভেজানো: বাড়ীতে বৌ নাই | --_ তাহার 
মাথার মধ্যে যেন চিডিক মারিয়া উঠিল; সে শয়ন ঘরে গিয়া টুকিল, সাবেক 
আমলের একটা বড় মজবুত তালা ঘরে ছিল, সেটা লইয়া সদর দরজায় চাবি 
দিয়া তপেশ বাহির হইয়া পড়িল | হাওড়া ষ্টেশনে আসিয়া বস্বের টিকিট 
কিনিয়া গাড়ীতে চাপিয়া বসিল | 

সেই অবধি সে দেশছাড়া; বাড়ী অথবা বৌএর কি হইল তাহা সে জানে 
না, জানিবার ওৎনুক্যও নাই | পূর্ব জীবনের সহিত সমস্ত সম্পর্ক চুকাইয়া 
দিয়া সে নতন করিয়া সংসার পাতিয়াছে । 

তপেশের গল্প শেষ হইতে হইতে বেলাও শেষ হইয়া গিয়াছিল | আমি 
উঠিয়। পড়িলাম । তাহাকে চা দল খাবারের দাম দিতে গেলাম, সে কিছুতেই 
লইল না । বলিল,__-ও কি কথা আপনি দেশস্থ লোক-_| বদি সুবিধে 
হয় আর একবার আসবেন কিন্তু ।' 

দরজার কাছ পর্যন্ত পৌছিয়া বলিলাম,__'কৈ তোমার স্ত্রী তো এখনো 
ফিরে এলেন না ! 

তপেশ বলিল,__-তাড়া তো কিছু নেই, বাজার ক'রে একটু বেড়িরে 
চেড়িয়ে ফিরবে-_-' বলিয়াই সচকিতে আমার মুখের পানে চাহিল। 

আমি অবশ্য কিছু ভাবিয়া বলি নাই,কিস্ত নিরীহ প্রশ্র আড়ালে কোনও 
'অজ্াত খোচা খাইয়া তপেশ প্রথমটা একটু থতমত হইল, তারপর গলায় একটু 
জোর দিয়া বলিল,__-“এদেশের এই রেওয়াজ- -কেউ কিছু মনে করে না। 
_- আচ্ছা নমস্কার |: 

২০শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ 
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/পীতা। 


গোবিদ্দবাবু ও মূক্ম্দবাবু দৃই তাই একানুব্তী ছিলেন । উভয়ে মিলিয়া 
বু সম্পত্তি অর্জন করিয়াছিলেন । গোবিন্নবাবূর দুই ছেলে, খগেন ও নগেন। 
মুকন্দবাব্‌ নিঃসন্তান | 

গোবিন্দবাবু যখন পরিণত বয়সে দেহরক্ষা করিলেন তখন খগেন ও নগেন 
সাবালক হইয়াছে, তাহারা সম্পত্তি ভাগ করিয়া লইতে চাহিল | খগেন 
অত্যন্ত বিষয়বৃদ্ধিসম্পনূ লোক, সে স্বাধীনভাবে ব্যবসা করিতে চায় ; নগেন 
ফতিবাজ, সে ফি করিতে চায় । দু'জনেরই টাকা চাই, খুড়ার হাত-তোলায় 
থাকিতে তাহারা রাজি নর । 

মকন্পবাব ধামিক ও ধীরবদ্ধি লোক । তিনি ভাইপোদের, বিশেষত 
ফতিবাজ নগেনকে মনে মনে ভাল বাসিতেন। তিনি তাহাদের 
সংপখে খাকিবার উপদেশ দিলেন, তারপর চুল চিরিয়া বিষয় ভাগ করিয়া 
দিলেন। কলহ মনান্তর কিছু হইতে পাইল না। খগেন ও নগেন নিজ নিজ 
অংশ লইয়া কলিকাতায় গেল। খগেন শেয়ার বাজারে ঢুকিল, নগেন পঞ্চমকার 
লইয়া পড়িল । এতদিন যাহার। এক সঙ্গে ওঠা-বসা করিয়াছে তাহারা তিন 
ভাগ হইয়া গেল । 

কয়েক বছর কাটিল | খগেন একাগ্রমনে ব্যবসা করিতেছে, নগেন 
অনন্যমনে ফৃতি করিতেছে | খুড়া মূকুন্দবাবু মাসে একখানি করিয়া চিঠি 
লিখিয়া ভাইপোদের তত্ু-তললাস লন | খগেন মাঝে মাঝে আসিয়া খুড়ার 
সঙ্গে দেখা করিয়া যায় । নগেন বড একটা আসে না । নগেনের চেয়ে 
খগেনের বিষয়বৃদ্ধি বেশী | কিন্তু তবু এমনই মানুষের মন যে, ধামিক মুকুন্দ- 
বাবু মনে মনে উচ্ছঙখল নগেনকে বেশী ভালবাসেন । 

একদিন মূকন্দবাৰু বুঝিতে পারিলেন, তাহার সময় হইয়াছে | মৃত্যুর 
পূর্বে তিনি নিজ সম্পত্তির ব্যবস্থা করিলেন ব্যবস্থা দেখিয়া সকলের হৃদয়জম 
হইল যে, মুকন্দবাবু ধর্ম প্রাণ ব্যক্তি বটে । 

খগেন নিজের অফিসে কাজ করিতেছিল, খুড়োর এক পত্র পাইল । 
খায়ের মধ্যে এক-তা কাগজ, মূ কন্দবাৰু স্বহস্তে লিখিয়াছেন-_ 

আমি আজ ১৮ই জুলাই ১৯২১ তারিখে সুস্থ মনে স্বেচ্ছায় এই" উইল 
করিতেছি যে আমার মৃত্যুর পর আমার জ্যেষ্ঠ শ্রাতুপুত্র শবীমান খগেন্দ্রনাথ 
আমার যাবতীয় সম্পত্তি পাইবে | শ্রীমূক্ন্দলাল গাঙ্গুলী বকলম খাস । 
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একই সময়ে কলিকাতার অন্য প্রান্তে নগেন খুড়ার নিকট হইতে একখানি 
চিঠি ও রেজিট্র-করা একটি প্যাকেট পাইল | নগেন তখন সবে ঘুম ভাঙিয়া 
বৈঠকখানায় বসিয়া আড়ামোড়া ভাঙিতেছিল, চিঠি পড়িয়া দেখিল-_- 
কল্যাণবরেষু। 

নগেন, আমার শরীর ভাল নয়, বোধ হয় আর বেশশী দিন বাঁচিব না। মৃত্যুর 
পৃবে তোমার সঙ্গে দেখা হইবে এমন আশা করি না । তোমাকে দূর হইতেই 
আশীর্বাদ করিতেছি এবং সৎপথে চলিবার উপদেশ দিতেছি । আজ রেজিষ্ছি 
ডাকে তোমার নামে একখানি শ্ীমৎ তগবদৃগীতা৷ পাঠাইলাম, বইখানি যতু করিয়া 
পড়িও | মৃত্যুকালে আমি তোমাকে ইহাই দান করিয়৷ গেলাম | 

ইতি আশীর্বাদক-_ তোমার কাকা শ্রীমুক্ন্দলাল গাঙ্গুলী | 

চিঠি পড়িয়৷ নগেন মূখ বিকৃতি করিল | বিষয় সম্পত্তি টাকাকড়ি বোধ- 
হয় দাদা পাইবে! আর আমার জন্য শীমদ্‌ ভগবদৃগীতা । নগেন রেজিষ্রি 
প্যাকেটখান৷ তুলিয়া লইয়৷ ঘোর অতন্তিতরে নিরীক্ষণ করিল, তারপর টান 
মারিয়া ঘরের এক কোণে ফেলিয়া দিল । 

ভৃত্য আসিয়া প্যাকেট তুলিয়া! লইয়া বলিল,_“এটা৷ কি বাৰু ? 

নগেন মুখ বাঁকাইয়া হাসিল,___“গীতা | নিয়ে যা__যতু করে পড়িস।___ 
আর, বীয়ার নিয়ে আয় |" 

মাস খানেক পরে মকন্দবাবু মারা গেলেন | খগেন যথারীতি তীহার 
শাদ্ধ করিল এবং উইল প্রত করিয়া সম্পত্তি দখল করিয়া বসিল । নগেন 
কোনও প্রকার আপত্তি উপস্থিত করিল না | তাহার হাতে এখনও অনেক 
টাকা।, খুডার অনুগ্রহ সে চায় না । 

তারপর দশ বছর কাটিয়৷ গিয়াছে । নগেন এখন নিঃস্ব । সম্পত্তি 
ফুরাইয়।৷ গিয়াছে, বাড়ি বিক্রি হইয়াছে, এমন কি আসবাবপত্র লাটে 
উঠিয়াছে। বাড়ির নূতন মালিক নোটিশ দিয়াছে, আজ' বাড়ি ছাড়িয়া দিতে 
হইবে । 

নিরাভরণ বাড়ির মধ্যে নগেন ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল । কলসীর অল 
ঢালিতে ঢালিতে শেষ হইয়৷ গিয়াছে, কিন্তু তৃষ্ণার শেষ নাই । নগেন ৰুক- 
ফাটা তৃষণায় ছট্ফট্‌ করিয়া ফিরিতেছিল | মদ-এক গ্লাস মদ | আজ 
তাহার এমন অবস্থা যে এক গ্রাস মদ কিনিয়া৷ খাইবার সামর্থয নাই । কেহ 
একটা টাক! ধার দিবে না ৷ যে-সব বষ্কু তাহার পয়সায় মদ খাইত তাহার৷ 
সরিয়া পড়িয়াছে। কিস্ত-_-এক গ্রাস মদ না পাইলে তাহার তৃষা মিটিবে 
কি করিয়া! কাল কি হইবে তাহ তো কালকের কথা, আজ এক গ্রাস মদ 
পাওয়া যায় কোথায় ? একটা টাকা __আট আনা পয়স। কি কোথাও পাওয়া 
যায় না? 
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অশান্ত চামচিকির মত ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ তাহার নজর পড়িল-___ঘরের 
একটা উচু তাকের উপর কি যেন রহিয়াছে । নগেন হাত বাড়াইয়া সেটা 
তাক হইতে পাড়িল | ধূিধ্সর একটা বাদামী কাগজ-মোড়া প্যাকেট । 
কিসের প্যাকেট নগেন মনে করিতে পারিল না । ধুলা ঝাড়িয়া দেখিল রেজিষ্রি 
- খোলা হয় নাই- প্রেরকের নাম মুকন্দলাল গাঙ্গুলী | তখন মনে পড়িয়া 
গেল__গীতা ! মৃত্যুর পর্বে কাকা পাঠাইয়াছিলেন | 

গীতা ...গীতা বিক্রয় করিলে কত পয়সা পাওয়া যায়! গীতা কি কেউ 
কেনে? হয়তো এমন লোকও পৃথিবীতে আছে যাহারা গীতা কিনিয়া পড়ে । 
নগেন মোড়ক খুলিয়া ফেলিল । 

সোনার জলে নাম লেখা কাপড়ের বাঁধাই গীতা-__এখনও বেশ ঝক্ঝক্‌ 
করিতেছে । কত দাম কেজানে । নগেন প্রথম পাতাটা খুলিল-__ 

একখানা ভাজ করা কাগজ রহিয়াছে । নগেন খুলিয়া পড়িল, তাহার 
খুড়ার হস্তাক্ষর-__ 

আমি আজ ১৯শে জুলাই ১৯২১ তারিখে সুস্থ মনে স্বেচ্ছায় এই উইল 
করিতেছি । পূর্বে যে উইল করিয়াছিলাম তাহা অব্র দ্বারা নাকচ করা হইল | 
আমার মৃত্যুর পর আমার দৃই শ্রাতুষপুত্র খগেন্র নাথ ও নগেন্রনাথ আমার যাবতীয় 
সম্পত্তি ও টাকাকড়ি সমান ভাগে পাইবে । শ্বীমুকন্দলাল গাঙ্গুলী, বকলম খাস । 

পড়িতে পড়িতে নগেন তৃষ্ণা ভুলিয়া গেল | কাকার সম্পত্তির অর্ধেক, 
অথাৎ অন্তত লাখ খানেক টাকা | হায় হায়, এত দিন সে মোড়কটা খুলিয়া 
দেখে নাই কেন? যে উইলের জোরে দাদা সমস্ত সম্পত্তি দখল করিয়াছিল 
সে উইল কাকা নাকচ করিয়াছেন । এই উইলই বলবৎ। আর যাইবে 
কোথায় ! দাদার গল! টিপিয়া সে নিজের ভাগ বাহির করিয়৷ লইবে | 

গীতা মাটিতে আছুড়াইয়া ফেলিয়া নগেন পাগলের মত ছুটিল। আগে 
সে উকিদ্ের কাছে যাইবে, সেখান হইতে উকিলকে সঙ্গে লইয়া দাদার 
অফিসে যাইবে -- 

কিন্ত অতদ্‌র যাইতে হইল না, ছ্বারের কাছেই খগেনের সঙ্গে তাহার দেখা 
হইল। খগেন হাটিয়া আসিয়াছে_ তাহার মুখ শুষক, চুল উস্ক-খুস্ক | বারে 
বছর পরে দৃই ভাইয়ে সাক্ষাৎ । 

খগেন ব্যাগ্রস্বরে বলিল,__নগেন, তোর কাছে এসেছি, বড় দরকার | 
কিছু টাকা ধার দিতে পারিস? 

ধার--!' নগেন ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল | 

খগেন বলিল, “হ্যা | আমার সৰ গেছে । বাড়ি বিক্রি করতে” হয়েছে, 
গাড়ি বিক্রি হয়ে গেছে-_-তৰবু ধার শোধ হয়নি | এখন দশ হাজার টাকা বার 
করতে না পারলে শেয়ার মাকেট থেকে নাম কেটে দেবে ।' 
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নগেন হঠাৎ খগেনের ঘাড় ধরিয়া ঝাঁকৃনি দিতে লাগিল-__“কিস্ত কাকার 
যে এত টাকা পেয়েছিলি তার কি হল? তার অর্ধেক ভাগ যে আমার! এই 
দ্যাখ উইল-_-' নগেন খগেনের নাকের কাছে উইল মেলিয়া ধরিল । 

খগেন বলিল, _--কিচ্ছ, নেই, কিচ্ছ, নেই | তুই পারবি না দিতে ? 
দিবি না? দশ হাজার টাকা-_- 

এবার নগেন হা-হা করিয়া হাসিয়া! উঠিন- “দশ হাজার টাকা !-_ একটা 
জিনিস আছে___গীতা | আয় দাদা, গীতা বিক্রি করব | একটা টাকা 
পাওয়া যাবে না? তুই আট আনা নিস, আমি আট আনা নেব । কেমন, 
হবে তো ? হা হা হা 


[৭৫ বু 


/সকালিনী 


হলুদপ্রের কবিরাজ শ্রীহরিহর শমার কন্যা শৈল আমাদের কাহিনীর 
নায়িকা | কিন্তু আজকাল গল্পের নায়িকাদের যেসব অসমসাহ সিক প্রগতিপূর্ণ 
কার্য করিতে দেখা যায় তাহার কিছুই সে পারিবে বলিয়া বোধ হয় না। শৈল 
নিতান্ত সেকালিনী | 

হল্দপূর স্বানটির এক পা৷ সহরে এক পা গ্রামে | তবে সামনের পা সহরের 
দিকে | গত কয়েক বছরে সে বেণ লম্বা লম্বা পা ফেলিয়। নাগরিক সভ্যতার 
দিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে | এতদ্‌রে অগ্রসর হইয়াছে যে, হলুদপুরে 
দটি স্কুল পর্যন্ত হইয়াছে-একটি ছেলেদের একটি মেয়েদের | তা'ছাড়। 
লাইবেরী আছে, নাট্য-সমিতি আছে। কিন্তু সেই সঙ্গে শ্রীহরিহ্র শর্মীও আছেন। 

দ'বছর আগে পধ্যন্ত হরিহর কবিরাজ হলুদপুরের একমাত্র চিকিৎসক 
ছিলেন, পারা হল্দপূরের নাড়ী তাহার মূঠোর মধ্যে ছিল । মরিতে হইলে 
হলুদপূরের রোগী হরিহর কবিরাজের হাতে মরিত, বাঁচিতে হইলে তাহার 
হাতেই বাঁচিত। কিন্ত সম্পৃতি তাহার একচ্ছত্র আধিপত্যে বিঘু ঘটিয়াছে, 
মেডিক্যান কলেজের নৃতন পাসকরা এক ডাক্তার তাহার পাশের বাড়ীতে 
আসিয় প্রযাকৃটিস্‌ সুরু করিরাছে । 

হরিহর কবিরাজ একনিষ্ঠ সেকেলে মানুষ | সেকালের সহিত একালীন 
ভেজাল দিয়া একটা বণসন্কর জীবন-প্রণালী গঠন করিবার পক্ষপাতী তিনি 
ছিলেন না, হলদপরের ভ্রত অগ্রগতি তিনি প্রসনুতার সহিত গ্রহণ করিতে 
পারেন নাই। প্রথমটা বাধ! দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে কৃতকাধ্য 
না হইয়া শেষে নিজের গৃহেই সেকালত্বের একটি ঘাটি নির্মাণ করিয়াছিলেন । 
কন্যা শৈল স্কলে পড়িতে যাইতে পায় নাই; দশ বছর বয়স হওয়ার পঙ্গে সঙ্গে 
তাহার ঘরের বাহির হওয়া বন্ধ হইয়াছিল । গৃহিণী হৈমবতী শেমিজ 
বাউজ পরিতেন না। সংসারে সাবানের পাট ছিল না, প্রয়োজন হইলে মেয়েরা 
ক্ষার খৈল দিয়া গাত্র মার্জনা করিবে | বেশী কথা কি, বাড়ীতে পাথুরে কয়পা 
ঢুকিতে পাইত না, চিরাচরিত প্রথা অনুযায়ী কাঠ-কয়লা ও ধুঁটের দ্বার] রন্ধনাদি 
কায নির্বাহ হইত | রাত্রে রেড়ির তেলের প্রদীপ জলিত। 

এইরূপ আবহাওয়ার মধ্যে শৈল বাড়িয়া উঠিয়াছিল | সুতধাং সে যে 
পরিপূর্ণ রূপে সেকালিনী হইবে তাহাতে বিস্ময়ের কিছু নাই | গৃহস্থালীর 
সকল কর্মে সে নিপৃণা হইয়াছিল, এমন কি কবিরাজ মহাশয়ের পাচনাদি রন্ধনেও 
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তাহার যথেষ্ট পটুতৃ জন্নিয়াছিল, কিন্ত লেখাপড়ার দিক দিয়া ক অক্ষরট পর্যযস্ত 
০কছ তাহাকে শেখায় নাই | মাতা হৈমবতী শক্ত মেয়েমানুষ ছিলেন; স্বামীর 
কঠিন সেকালত্তু সম্বন্ধে মনে মনে তাহার সম্পূর্ণ সায় ছিল কিনা বলা যায় না 
কিন্ত তিনি একান্তিক নিষ্ঠার সহিত স্বামীর ইচ্ছা পালন করিয়া চলিতেন । 
শৈল যখন বড় হইয় উঠিল তখন তিনি সবর্বদা তাহার উপর তীক্ষদৃষ্টি রাখিতে 
লাগিলেন এবং রাত্রে তাহাকে লইয়া এক শয্যায় শয়নের ব্যবস্থা করিলেন । 
কিন্ত শৈল শেমিজ বা বাউিজ পরিবার অনুমতি পাইল না | কেবল রাঙা পাড় 
শাড়ী পরিয়াই সে যৌবনে উপনীত হইল । 


শৈর মেয়েটি দেখিতে ছোটখাট এবং অত্যন্ত নরম: বস্ততঃ তাহাকে দেখিলে 
ধঁ নরম শব্দটাই সব্বাগরে মনে আসে-_€স সুন্পরী কি চননসই তাহা লক্ষ্যের 
মধ্যেই আসে না । চোখের দৃষ্টি, মাথার চুল, লালপেড়ে শাড়ীতে সযতে আবৃত 
দেহটি---সবই যেন নরম তুনৃতুল করিতেছে । স্বভাবটিও তাই; মুখের কথ 
মুখে মিলাইয়া যায়, নরম হাসিটি কিশলর-পেলব অধরপ্রান্তে লাগিয়া থাকে । 
বয়ন যদিও পূর্ণ ঘোল হইতে চলিল তব, দেখিলে চৌদ' বছরেরাটি বলিয়। 
মনে হয়। 


তাছার সত্যকার চৌদ্দ বছর বরপ হইতে হরিহর তাহার জন্য পাত্র খু'জিতে 
আরম্ভ করিয়াছিলেন; কারণ, বতই সেকেনে হউন, আইন ভঙ্গ করায় তাহার 
আপত্ডি ছিল । কিন্তু নানা অনিবার্ধ কারণে স্ুুপাত্র যোগাড় হইতে 
বিলম্ব হইরাছিল | হরিহর যে-ধরণের সুপাত্র চান, বিংশ শতাব্দীর চতুথ 
দশকের বাঙ্গালা দেশে সেরূপ পাত্র একান্ত বিরল | তিনি চান সংস্কৃত শিক্ষা- 
প্রাপ্ত সুদর্শন অবস্থাপন্‌ পালাট ঘরের ছেলে | কাধকালে দেখা গেল, যদি বর 
মেলে তে ঘর মেলে না, ঘরবর নেলে তো৷ কোণ্ঠী মেলে না | এইরূপে দেরী 
হইতে লাগিল । 

ইতিমব্যে আর একটি ব্যাপার ঘটয়া হরিহরের মন হইতে কন্যাদায়ের 
চিন্তা কিডু দিনের জন্য লগত করিয়া দিল। কলেজে পাশ করা ছোকর৷ ডাক্তার 
অজয় গাঙ্গলী বাহির হইতে আসিয়া যখন তাহার পাশের বাড়ীতেই ডাক্তারী 
আরম্ত করিল তখন হরিহর এইরূপ ব্যবহারকে ব্যক্তিগত শক্ত বলিয়া মনে 
করিলেন । কিন্তু অজয় ছেলেটি অতিশয় বিনয়ী ও বাকপটু | সে আসিয়া 
প্রথমেই তাহার সহিত দেখা করিল এবং এমনভাবে কথাবাতী বলিল যেন সে 
হরিহরের অবীনেই আশ্বয় লইতে আসিয়াছে । হরিহর মনে মনে একটু নরম 
হইলেও অনুরাগ-বিরাগ কিছুই প্রকাশ করিলেন না| কিন্তু ক্রমে যখন দেখা 
গেল, হলুদপূরের যেসব লোক এতদিন তাহার উপরেই জীবনমরণের ভার অর্পণ 
করিয়া নিশ্চিন্ত ছিল তাহারা অধিকাংশই এই নবীন ডাক্তারের দিকে ঝুঁকিয়াছে, 
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তখন হরিহরের অন্তঃকরণ তাহার স্বহস্তে পস্তত পাচনের মতই তিক্ত হইয়। 
উঠিল। কিন্ত করিবার কিছু ছিল না, অগত্যা তিনি স্ত্রীকে ডাকিয়৷ বলিলেন, 
- পাশের বাড়ীতে বাইরের লোক এসেছে : দক্ষিণ দিকের জানালাগুলো 
যেন বন্ধ থাকে |, | 

ফলে বাড়ীর দক্ষিণ দিকের তিনটি জানালা বন্ধ হইয়া গেল | 

দশ বছর বয়সে শৈলর জীবন যখন বাড়ীর চারিটি ঘর ও পাঁচিল ঘের! 
উঠানের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল, তখন হইতে এই জানালাগুলিই ছিল 
বহিরজগতের সহিত তাহার প্রধান যোগস্ত্র । জানাল৷ দিয়া দক্ষিণের বাতাস 
আসে, খোলা মাঠের গন্ধ আসে, পাশের বাড়ীটাও দেখ যায় ; একটু তেরছাভাবে 
দৃষ্টি প্রেরণ করিলে পথের লোক চলাচল চোখে পড়ে । নির্জন দ্িপ্রহরে জানালায় 
দাঁড়াইয়া! শৈল ঘরের সহিত বাহিরের ক্ষণিক সংযোগ স্থাপন করিত। আকাশে 
লাল নীল রঙের ঘুড়ি উড়িতেছে, পরিষকার স্বচ্ছ আকাশে তাহাদের সৃতাগুলি 
পর্য্যন্ত দেখ যাইতেছে; রাস্ত৷ দিয় বিচালি বোঝাই গরুর গাড়ী নিশ্চিন্ত মশ্থরতায় 
চলিয়া যাইতেছে, পাশের বাড়ীর কাণিসে একটা পায়রা গুমরিয়া গুমরিয়া 
কাহার উদ্দেশে অভিমান ব্যক্ত করিতেছে ।_ রাত্রে শয়নের পৃৰব্বে সে শয়ন 
ঘরের জানালাটিতে গিয় দীঁড়াইত | অন্ধকার ঘর, বাহির হইতে কিছু দেখা 
যায় না, শৈন গায়ের কাপড় একটু আলগা করিয়া জানালার গরাদ ধরিয়া 
দাড়াইত। বাহিরের অন্ধকার ঝি ঝিপোকার ঝঙ্কারে পৃণ হইয়া থাকিত, গাছের 
পাতায় পাতায় জোনাকির পরী-আলো জ্বলিত ,আর নিভিত; দক্ষিণা বাতাস 
গায়ে লাগিয়া হঠাৎ গায়ে কাটা দিত__ 

কিন্তু জানালাগুলি যখন বন্ধ হইয়া গেল তখন শৈল দীঘনিশ্বাস ফেলিল ন।, 
তাহার মুখের হাসিও মান হইয়া গেল না | রাব্রে শয়নের পূবে সে কেবল 
একবার বন্ধ ভানালার সম্মুখে গিয়। দাঁড়াইত, পুরাণে জানালার তক্তায় একটা 
চোখ উঠিয়া গিয়া একটা ফুটা হইয়াছিল, সেই ফুটায় চোখ দিয়া সে বাহিরে 
দৃষ্টি প্রেবণ করিত, তারপর বিছানায় গিয়া শয়ন করিত । মা কাজকম শেষ 
করিয়া আপিয়া দেখিতেন শৈল ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে | 

সে যাহোক, হরিহর কবিরাঙ্জ প্রতিত্বন্দ্ি সঙ্র্ষের প্রথম ধাকা৷ সামলাইয়। 
লইয়া আবার যথারীতি কাজকন্বমে মনোনিবেশ করিলেন | তিনি দেখিলেন 
প্রতিদ্বন্ধীর আগমনে তীহার ক্ষতি হইয়াছে বটে, কিন্ত ক্ষতি মারাম্বক নয় | 
বিশেষত: একাধিপত্যের সময় তিনি যথেষ্ট সঞ্চয় করিয়াছিলেন । সুতরাং 
তিনি আবার কন্যার জন্য পাত্রের সন্ধানে মন দিলেন | শৈলর,বয়স তখন 
চতুদ্দশী পার হইয়া পূিমায় পা দিয়াছে । 

কয়েকমাস খোজাখজির পর কাছেপিঠে হালুইপুর গ্রামে একটি পাত্র 
পাওয়৷ গেল | পাত্র ভালই অর্থাৎ হরিহর যাহা চান তাহার ষোল আন না 
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হোক চৌদ্দ আনা বটে । হরিহর বিবাহ স্থির করিয়া ফেলিলেন | মেয়ে 
দেখাদেখির কোনও কথা উঠিল না, কারণ দৃই পক্ষই গোড়া__ঠিকজি কোষ্ঠী 
যখন মিলিয়াছে তখন অন্য কিছু দেখিবার প্রয়োজন নাই | আশীব্বাদ 
পর্বটাও বর যখন বিবাহে করিতে আসিবে তখনই সম্পন্‌ হইবে । 

আষাঢ়ের শেষের দিকে বিবাহের দিন | উদ্যোগ আয়োজন সমস্তই 
প্রস্তুত, আত্বীয় কটুম্বেরা এখনও আসিয়া পৌছিতে আরম্ভ করেন নাই, এমন 
সময় বিবাহের ঠিক সাতদিন আগে একটি ব্যাপার ঘাটিল | স্নান করিবার 
সময় শৈলর হাত পিছলাইয়া জলতর ঘটি তাহার পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের উপর 
পড়িল। আঙ্গলটা থেঁতো হইয়া নখ প্রায় উড়িয়া গেল । রক্তারক্তি কাণ্ড! 

হারিহর অত্যন্ত উদ্বিগু হইয়া উঠিলেন | বিবাহের মাত্র সপ্তাহকাল 
বাকি, এই সময় মেয়েটা এমন কাণ্ড করিয়া বসিল ! সাত দিনের মধ্যে ঘা 
শুকাইবে বলিয়া ও মনে হয় না । ক্ষতযুক্তা কন্যাকে তিনি পাত্রস্থ করিবেন 
কি করিয়া ? 

হরিহর বরপক্ষকে দর্ব টনার কথা জানাইলেন এবং বিবাহ কিছুদিন পিছাইয়া 
দিবার প্রস্তাব করিলেন | বরপক্ষ বিরক্ত হইলেন, হয়তো কন্যার সুলক্ষণ 
সম্বন্ধেও সন্দিহান হইলেন । দুইপক্ষে একটু কখ! কাটাকাটি হইল । তারপর 
বরপক্ষ অপ্রসন্ভাবে জানাইলেন যে তেশরা শ্বাবণ একটি বিবাহের দিন আছে, 
সেই দিনের মধ্যে যদি বিবাহ সম্ভব হয় তবেই তাহার বিবাহ দিবেন নচেং 
সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া যাইবে; যেখাওনই হোক শ্রাবণ মাসের মধ্যে পাত্রের বিবাহ দিতে 
তাহারা বদ্ধপরিকর | 

হরিহর তেশরা তারিখের মধ্যে ঘা সারাইবার জন্য উঠিয়া পড়িয়৷ লাগিলেন। 
কিন্তু বুড়ির গোপান: প্রভৃতি ডাকাতে ওষধ প্রয়োগ করিয়াও ঘা সারিল না | 
পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের ঘা সারা সহজ কথ! নয়, বিশেষতঃ মেয়েরা খালি 
পায়ে থাকে, চলিতে ফিরিতে পায়ে হোচট লাগে, আরোগ্যোন্মখ ঘা আবার 
আউরাইয়া উঠে | তেশরা শ্বাবণ তো৷ এমন অবস্থা হইল যে, শৈলকে শয্যা 
লইতে হইল। আঙ্গুলের ঘ। বারবার অতকিত আঘাত পাইয়া বিষাইয়া উঠিয়াছে । 

বিবাহের সম্বন্ধ ভাড়িয়া গেল । 

শৈলর ঘা কিন্ত তবু সারে না, মাঝে মাঝে একটু উনূতি হয়, আবার বাড়িয়। 
যায় । সার! শ্রাবণ মাসটাই এইভাবে কাটিল। হরিহর ওঁষধ প্রয়োগ করিতে 
করিতে কুন্ত হইয়া পড়িলেন | মেয়ে শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল। 
হৈমবতীর মায়ের প্রাণ আকুলি বিকূলি করিতেছিল, শেষে আর থাকিতে ন৷ 
পারিয়৷ তিনি স্বামীকে বলিলেন,_-“ওগো ঘা তে৷ কিছুতেই সারছে না; শেষে কি 
মেয়েটা জন্মের মত খোঁড়া হয়ে যাবে ! একবার এ ডাক্তার ছেলেটিকে খবর 
দিলে হয় না? 
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হরিহর অনেকক্ষণ মেরুদণ্ডশক্ত করিয়! বসিয়। রহি.পন, তারপর সংক্ষেপে 
বলিলেন-_-'বেশ খবর পাঠাও ।' 

খবর পাইয়া অজয় ডাক্তার তৎক্ষণাৎ আসিল | হরিহর কোনও কথা 
না ৰশিয়া তাহাকে ভিতরে লইয়৷ গেলেন ; শৈল দালানের মেঝেয় বসিয়াছিল, 
নীরবে তাহার পায়ের দিকে অঙ্গলি নির্দেশ করিলেন । অজয় শৈলর পায়ের 
বন্ধন খুলিয়া ক্ষত পরীক্ষা করিল; শৈল পাশের দিকে মুখ ফিরাইয়া নতনেত্রে 
ৰসিয়া রহিল। 

অতটুক আইবড়ো মেয়েকে সম্্রম দেখানে৷ অজয়ের অভ্যাস নাই) সে স্থানটি 
চিপিতে টিপিতে হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল,___কি খুকি, লাগছে ?' 

শৈলর মুখ একটু বিবর্ণ হইল, একবার অধর দংশন করিয়া 
সে তেমনি পাশের দিকে মুখ ফিরিইয়া রহিল, কেবল মাথা নাড়িয়া 
জানাইল_ না | | 

অজয় তখন হাইড্রোজেন পেরকসাইড দিয়া ক্ষতস্থান ধৌত করিল, তারপর 
তাহাতে টিঞ্চার আয়োতিন ঢালিতে ঢালিতে মুচকি হাসিয়া বলিল,__“এবার 
জালা করছে তো ?' 

শৈল এবারও মাথা নাড়িয়া জানাইল --না | তাহার মুখখানি কিন্ত 
আরও একটু পাংশু দেখাইল | 

মলম লাগাইয়া ভাল করিয়া পা ব্যাণ্ডেজ করিয়া অজয় উঠিয়। দাঁড়াইল, 
হরিহরকে বলিল, তিন দিন পরে ব্যাণ্ডেজ খুলবেন, বোধহয় ততদিন 
শুকিয়ে যাবে। বেশী নড়াচড়া কিন্ত বারণ। খুকি, দৌড়াদৌড়ি 
কোরো! না ।' 

এবার শৈলর মুখের বিবর্ণতা তেদ করিয়া একট এরুণাভা দেখা দিল | 
সে নীরবে একবার অজয়ের দিকে আয়ত দৃষ্টি হানিয়৷ আবার মাথা হেট করিল। 
অজয়ের হঠাৎ মনে হইল মেয়েটাকে সে যতট। খুকী মনে করিয়াছিল বোধহয় 
ততট৷ খুকী নয়। সে একট অপস্তত হইল । 

বাহিরের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া হরিহর ট্যাক হইতে দুটি টাকা বাহির 
করিয়া অজয়কে দিতে গেলেন, অজয় হাতি জোড় করিয়৷ প্রত্যাখ্যান করিল,_- 
'আমরা দুজনেই ডাক্তার । আপনার কাছ থেকে টাকা নিতে পারি না ।' 
দ্বার পধ্যন্ত গিয়া সে ফিরিয়া আসিল-- একটা কথা এতদিন বলবার সাহস 
হয়নি, যদি অনুমতি দেন তো বলি ।' 

হ'রিহর ঘাড় নাড়িয়া অনুমতি দিলেন, অজয় তখন বলিল,__-আমার 
মা অনেক দিন থেকে অন্বলে ভূগ্ছেন। কি্তৃতিনি বিধবা মানুষ, ডাক্তারী 
ওষুধ খেতে চান না, তা৷ ছাড়া আমার ওষূধে কাজও কিছু হচ্ছে না! এখন 
ষদি আপনি ব্যবস্থা করেন ।' 
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হরিহরের মনের গ্রানি অনেকটা কাটিয়া গেল, তিনি বুঝিলেন অজঙ্প 
তীাঁহাকেখণী করিয়া রাখিতে চায় না। বলিলেন,_- বেশ, আজ বিকেলে 
আমি তোমার বাড়ী যাব ।' 

বৈকালে অজয়ের মাকে পরীক্ষা করিয়া হরিহর ওঁষধের ব্যবস্থা দিলেন 
_ পাচন, গুলি ও অবলেহ' । ওঁষধ ব্যবহারের বিধি বুঝাইয়া দিয়া বলিলেন, 
__-এক হপ্ডা এই চলুক, আশ! করি দৌষটা৷ কেটে যাবে ।' 

তিন দিনের দিন শৈলর ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া দেখা গেল ঘা শুকাইয়া গিয়াছে । 
ওদিকে অজয়ের মা সপ্তাহকাল ওষধ সেবন করিয়া দিব্য চা্সা হইয়া উঠিলেন। 

এইবূপে দৃই পরিবারের মধ্যে প্রথম স্বাথ-সংঘাতের উম্মা অনেকটা 
প্রশমিত হইল, হয়তো পরস্পরের প্রতি একটু শ্রদ্ধাও জন্মিল ; কিন্তু উহা! বেশী 
দূর অগ্রসর হইতে পাইল না । স্বার্থের ঠোকাঠুকি যেখানে নিত্য-নৈমিত্তিক, 
সেখানে আন্তরিক ঘনিষ্ঠতা হওয়া বড়ই কঠিন | হরিহর ও অজয়ের সম্পক 
দেঁতো হাসি ও মিষ্ট কথার পর্যায়ে উঠিয়া আটকাইয়া রহিল । 

এদিকে শ্রাবণ মাস ফরাইয়া ভাদ্র মাস আরন্ত হইয়াছে । শৈলর শরীরও 
সারিয়াছে। মাঝে আর দটি মাস বাকি, অঘাণ মাসে মেয়ের বিয়ে দিতেই হইবে। 
হরিহুর আবার সবেগে তত্তু-তল্লাস আরন্ত করিয়া দিলেন । 

কান্তিক মাসের শেষে একটি পাত্র পাওয়া গেল, হরিহর আর বিলম্ব ন! 
করিয়া দিন স্থির করিয়া ফেলিলেন ৷ পাত্রটি এবার অবশ্য তেমন মনের মত 
হইল না, হ'রিছ'র যাহা চান তাহার আট আনা মাত্র । কিন্ত উপায় কি। মেয়ের 
ঘোল বছর বয়স পূর্ণ হইতে চলিল, আর বিলম্ব করা চলে না । আবার বাড়ীতে 
বিবাহের উদ্যোগ আয়োজন আর্ত হইল' | 

বিবাছের সাত দিন আগে, দুপুরবেলা হরিহরের উঠানে প্রকাণ্ড উনানের 
উপর প্রবাঁড মাটির হাঁড়িতে কোনও একটি রসায়ন তৈয়ার হইতেছিল। এপ 
কবিরাঁজী ওষধ নিত্যই বাড়ীতে তৈয়ার হয়। শৈল একলা দাঁড়াইয়া হাঁড়িতে 
কাঠি দিতেছিল। বহু গাজগাছড়া ও গুড়ের মত একটি বস্ত একত্র সিদ্ধ হইয়া 
বেশ একটি ত্বর্ণীত গাঢপদার্থে পরিণত হইয়াছে, বড় বড় বৃদ্বদ উদ্‌্গীণ করিয়া 
টগৃ-বগ্‌ করিয়া ফুটিতেছে । 

উঠানে কেহ কোথাও নাই, শৈল একাকিনী দাঁড়াইয়া হাতা নাড়িতেছিল 
এবং মাঝে মাঝে এক হাত তুলিয়া আবার হাঁড়ির মধ্যে ছাড়িয়৷ দিয়! দেখিতেছিল 
কতখানি গাঢ় হইয়াছে । শীতের রৌদ্র তেমন কড়া নয়, কিন্ত 
আগুনের আচে তাহার মুখখানি রাউা হইয়া উঠিয়াছিল । আর নরম ঠোটে 
একটুখানি গোপন মি হাসি ক্রীড়া করিতেছিল | 

এক হাতা ফুটন্ত পদাথ তুলিয়া লইয়া! শৈল সন্তর্পণে চারিদিকে তাকাইল । 
কেহ নাই; মায়ের ঘরের দরজ1 খোলা রহিয়াছে বটে, কিন্ত তিনি এখন কাথা 
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মুড়ি দিয়া একটু ঘৃমাইয়া লইতেছেন। শৈল সুমিষ্ট হাসিতে হাসিতে নিজের 
বা হাতের কব্জির উপর ফ্টন্ত হাতা উপুড় করিয়া দিল | 

একটা চাপা চীৎ্কার-__-! কিন্ত শৈল চীৎকার করে নাই, চীৎকার 
আসিল ঘরের ভিতর হইতে । হৈমবতী ছুটিতে ছুটিতে বাহির হইয়া আসিলেন। 
তাহার আতন্তোক্তিতে শৈলর বোধ হয় হাত কাঁপিয়া গিয়াছিল, সবটা পদাথ তাহার 
কব্জিতে না পড়িয়৷ মাটিতে পড়িল । 

আগুনখাকীর মত হৈমবরতী আসিয়া মেয়ের সন্মখে দীড়াইলেন ; তাঁহাৰ 
বিস্ফারিত চক্ষুর সন্মুখে শৈল চক্ষু নত করিয়া রহিল | হৈমবতী যে সমস্তই 
দেখিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই; তিনি সহসা কথা খঁজিয়া পাইলেন না,বয়ল রে 
বা্পাধিক্য ঘাটলে যেরূপ শব্দ করিয়া বাষ্প বাহির হয় তিনি সেইরূপ ঘন ঘন 
নিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন । 

তারপর সহসা শৈলর একট হাতি চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে ঘরের দিকে 
টানিয়া লইয়া চলিলেন। ধরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিয়! শৈলকে খাটে বসাইলেন, 
একটি তালের পাখা শক্ত করিয়া হাতে ধরিয়া বলিলেন,--ইচ্ছেকবে পায়ে ঘটি 
ফেলেছিলি । আবাব আজ হাত পুড়িয়েছিস | হারামজাদি, কি চাস তুই বল ।” 

শৈল উত্তর না দিয়া মায়ের কোলের মধ্যে মাথা গু জিল; ক্রুদ্ধা হৈমবতী 
তাহার পিঠে পাখার এক ঘা বসাইয়া দিলেন । 

অত:পর মাতা ও কন্যার মধ্যে কি হইল তাহা! আমর! জানি না । আধ- 
ঘণ্টা পরে ছৈমবতী ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন এবং স্বামীর ঘরে গিয়া 
দ্বার বন্ধ করিলেন । 

সন্ধ্যাবেলা হরিহর অজয়ের বাড়ী গেলেন । অজয় রুগী দেখিতে বাহির 
হইতেছিল, তাহাকে বলিলেন, তুমি একবার শৈলিকে দেখে যেও, সে আবার 
হাত পৃড়িয়ে ফেলেছে ।' 

অজয় চলিয়া গেল | তখন হরিহর অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার মাতার 
সহিত কথা কহিলেন । 

ইহার পর হলুদপুরের রোগীর লক্ষ্য কবিল, দূই প্রতিত্বন্বী চিকিৎসকের 
মধ্যে একটা আশ্চর্যয রকমের রফা হইয়া গিয়াছে । অজয় বোগীকে বলে-_ 
আপনার রোগ ক্রনিক হয়ে দাড়িয়েছে, আপনি বরং কবিরাজ মশায়কে দেখান |" 
হরিহর নিজের রোগীকে বলেন,__-“তোমার দেখছিচেরা-ফাড়ার ব্যাপার আছে, 
তুমি বাপু অজয়ের কাছে যাও | 

কথাটা এখনও প্রকাশ হয় নাই, কিন্তু অজয়ের সহিত শৈলর বিবাহ স্থির 
হইয়া গিয়াছে । আগামী মাধ মাসে বিবাহ । আশা করা যাইতেছে এবার 
আর কোনও রকম দূঘটনা ঘটিবে না, সেকালিনী মেয়ে শৈলর বিবাহ নিবিষেই 
সম্পনূ হইবে । ২৭শে আঘাট, ১৩৫২, 
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ছুই দিক, 


তিন বন্ধৃতে রাত্রির আহার শেষ করিয়া বৈঠকখানার ফরাসের উপর 
গড়াইতেছিলেন | মস্ত ধুন্চীর মত একটা কলিকায় স্ুগদ্ধি খাখ্িরা তামাক 
বাতাসকে সুরভিত করিয়া তুলিতেছিল | যদিও তিন বন্ধুর মধ্যে দুই জন 
কায়স্থ এবং এক জন বাহাণ, তবু একই গড়গড়ায় সকলের ধূমপান চলিতেছিল। 
তিন জনেরই বয়স হইয়াছে__-চলিশের কাছাকাছি । সকলেই 
কনিকাতার বাসিন্দা । বিনোদ এক জন বড় ডাক্তার___গত দশ বৎসর বেশ 
পসার জমাইয়া তুলিয়াছেন। অতুল ও শরৎ উকীল, অতুল আলিপুরে এবং 
শরৎ হাইকোটে- প্র্যাকটিস করেন। ই'হারাও স্ব স্ব কর্মক্ষেত্রে বেশ নাম 
করিয়াছেন ।' যে যাহার কাজে সব্বদা ব্যস্ত থাকেন, তাই কাছাকাছি থাকিয়াও 
সচরাচর দেখাসাক্ষাৎ ঘটিয়া উঠে না । আজ স্ত্রীর কি একটা বূত উদ্যাপন 
উপলক্ষে শরৎ দুই বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন । দিনের বেলা আসিবার সুবিধা 
হয় নাই বলিয়া দুই জনেই সন্ধ্যার পর অবসরমত আসিয়া জটিয়াছেন। 
নানারকম কথাবাস্তীর ভিতর দিয়া নিজ নিজ কর্ট্রজীবনের অভিজ্ঞতার 
কথা অজ্ঞাতসারে উঠিয়া পড়িয়াছিল । অতুল তাকিয়ার উপর কনুইটা ভাল 
করিয়া স্থাপন করিয়৷ মৃদ্রিতনেত্রে গড়গড়ার নলে লম্বা একটা টান দিয়া 
বলিলেন,_-“যতই এই পেশার ভেতর ঢুকছি, ততই যেন মনে হচ্ছে, দয়া মায়া 
ধন্নশ__এ সব পৃথিবী থেকে লোপ পেয়ে গেছে । শুধু কাড়াকাড়ি ছেঁড়াছিড়ি। 
বেশী দিন এ পথে থাকলে বোধ হয় অন্যায় ন্যায়ের প্রভেদটাও মন থেকে মূছে 
যায়। খালিকি ক'রে মকদ্দমা জিতব, সেই চিন্তাই সব চেয়ে বড় হয়ে ওঠে ।' 
শরৎ ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন,_-“তা৷ ঠিক, আদালতে মনুষ্য-প্রকৃতিষ 
মন্দ দিক্টাই বেশ চোখে পড়ে । ভাল যে থাকতে পারে, এ বিশ্বাসটা ভালর 
অসাক্ষাতে কমজোর হয়ে আসে | মনে হয় ঠগ বাছতে বুঝি গা? উজোচছ হয়ে 
যাবে | 
অতুল বলিলেন, “শুধু মনে হওয়া নয়, সত্যিই তাই | তোমাদের কি 
ধারণা জানি না, আমার ত বিশ্বাস, কৃতজ্ঞতা ব'লে যে একটা সদ্‌ৃগুণের কথ৷ 
কাব্যে-উপন্যাসে পড়া যায়, সেটা পৃথিবী থেকে বেবাক্‌ লুপ্ত হ'য়ে গেছে__- 
বিনোদ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তোমর! সব বেজায় সিনিক হয়ে 
পড়েছ, ওটা ঠিক নয় | মানুষের ওপর বিশ্বাস হারানো ভাল নয়, তাতে 
নিজেরই বেশী লোকসান 1” 
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অতুল বলিলেন, “লাত-লোকসান বুঝি না ভাই-_যা৷ দেখেছি, তাই বল্পুম । 
কৃতজ্ঞতা পাই না ব'লে আজকাল আর রাগও হয় না । ম্যামথ হাতীর জাতি 
ধ্বংস হ'য়ে গেছে ব'লে যেমন শোক করা বৃথা, এও তাই । সত্যটাকে সহজ 
ভাবে স্বীকার ক'রে নেওয়া মাত্র-_-”' 

শরৎ হঠাৎ বলিলেন, “একটা গল্প মনে পড়ল | এমন ত কতবারই 
হয়েছে, যার উপকার করেছি, সে অবাবে বেশ একটু খোচা দিয়ে গেছে | কিন্তু 
এই ঘটনাটা কি জানি কেন প্রাণের মধ্যে বিধে আছে 1” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “মাঝে আমার চরিত্র খারাপ 
হয়েছিল, জানো বোধ হয় ? 

অতুল বলিলেন ““ছ', শুনেছিলাম বটে। কে যেন বল্লে- আজকাল 
শরৎ বাবু যে খুব উড়ছেন। আমি বলুম, আজকাল ত ওড়ারই যুগ, শরৎ অন্যায় 
কি করেছে ? তোমার পয়সা থাকে, তুমিও ওড়ো | 

বিনোদ হাসিয়া বলিলেন, “আমার কারণেও এসেছিল কথাটা | নাম 
ক'রব না, কিন্তু এমন পরিপাটী বর্ণ নাটি দিলে যে, বিশ্বাস না করা কঠিন । 
নেছাত আমি বলেই__-” 

শরৎ বলিলেন, “তোমর৷ দন আর আমার স্ত্রী ছাড়া বোধ হয় এমন 
আর কেউ নেই যে কথাটা ধরন্বজ্ঞান করে নি, এমন কি, অনেক পেশাদার ইয়ারও 
ফৃত্তির লোভে আমার দলে ভিড়ে যাবার মতলবে ছিল | তাবলে, একটা 
শাসালো নতুন কাণ্তেন পাক্ড়েছি |” 

অতুল জিজ্ঞাপা করিলেন, হয়েছিল কি ?' 

শব একটু হাসিরা বলিলেন,__এক জনের উপকার করেছিলুম | 
ব্যাপারাটা খুবই তুচ্ছ__-শুনে হয় ত হাসবে । 

“অতুল, তুমি ত নিতাইকে চেন । আলিপুর বারে প্র্যাকাটিস করে__ 
জনিয়ার উকীল | নেহাৎ জুনিয়ারও বলা চলে না, বছর দশবারো৷ ধ'রে 
প্যাকৃটিস করছে । নিতাই আমার দরসম্পকে আত্মীয় হয় । 

“নিতাইদের অবস্থা! আগে ভালই ছিল-_তার বাপ মোটা মাইনের চাকরী 
করতেন । কিন্ত তিনি মারা যাবার পর থেকেই ওদের দৈন্যের দশা ধরল | 
সংসারে উপাজ্জ নক্ষম লোকের মধ্যে এ এক নিতাই-_সে সবে ওকালতীতে 
চুকেছে। কাজেই আথিক অবস্থাটা যে কি রকম দাড়াল, তা না বল্লেও বুঝতে 
পারছ । 

“আত্মীয়তা থাকলেও ওদের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতা বেশী ছিল, না, 
কৃচিৎ কখনো বিয়ে-পৈতেয় দেখাশুনো হ'ত এই পর্্যস্ত। বছর তিনেক আগে 
আমার বান শান্তার ছেলের অন্প্রাশনে শালকেয় গিয়েছিলুম, সেখানে নিতাইএর 
সঙ্গে দেখা হ'ল । অনেক দিন দেখি নি, হঠাৎ দেখে যেন চমকে উঠনুম | 
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নিতাইএর মুখে দারিদ্র্যের একটা ছাপ প'ড়ে গেছে। ছোকরা দেখন্ছে 
বেশ সুপুরুষ, রং ফরসা- কিন্ত দারুণ অর্থে র অনটন যেন তার মুখময় কাল 
আচড়টেনে দিয়েছে । চোখে সবর্ব দাই একটা ত্রস্ত সক্কোচের ভাব-__-লজ্জাকর 
কোনও কথা যেন লোকের কাছ থেকে লুকোতে চায় । 

আমাকে এসে প্রণাম করলে | জিজ্ঞেস করলুম-_“কি রে, কেমন 
আছিস ?' বল্লে--ভাল আছি ।' আমি বলুম __ওকালতী চলছে 
কেমন-_-+ সে চুপ করে রইল । 

“মনে বড় অনুশোচনা হ'ল | সম্পর্ক যতই দূর হ'ক, নিতাই আমার 
আত্বীয় ত বটে । চেষ্টা করলে তার কিছু উপকার কি করতে পারতুম না? 
এই ছেলেটা সংসারযুদ্ধে অভিমন্যুর মত একল! লড়াই ক'রে ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে 
পড়েছে, আর আমি নিজের কাজে এতই মত্ত যে, তার দিকে একবার ফিরে 
তাকাবার ফুরসৎ নেই ? 

“মনে মনে ঠিক করলুম, নিতাইএর জন্যে একটা কিছু করতে হবে । 
কিন্ত তার আগে কোথায় তার সব চেয়ে বেশী ব্যথা, সেটা জানা দরকার | ফু 
ক'রে উপকার করতে গেলেই ত আর হবে না । মান-সম্ত্রম বজায় রেখে যাভে 
সত্যিকারের সাহায্য হয়, এমন কাজ করা চাই । 

“সেখানে আর কেউ ছিল না ; কৌশলে নিতাইকে জেরা করতে আরম্ভ 
করলুম | ঘূরিয়ে ফিরিয়ে দু'চারটে কথা জিজ্ঞেস করতে না করতে নিতাই 
তার অভাব-অনটনের সব কথা প্রকাশ ক'রে ফেললে । খুব জোরে 
ক'রে চেপে রাখতে চেয়েছিল বলেই বোধ হয় হঠাৎ ফেটে বেরিয়ে 
পড়ল । 

“শেষে বল্‌লে-_ আর কিছু নয় শরৎ দা__মকেলও মাঝে মাঝে আসে, 
কাজও নেহা মন্দ করি, তা নয়। কিন্তু একটা জিনিষের অভাবে সব যেন 
নষ্ট হ'য়েযায়। বইনেই! তুমিই বল, নিজের বই না থাকৃলে কি ওকালতী 
করা চলে? প্রত্যেক রুলিংএর জন্যে যদি বার-লাইব্রৌতে দৌড়তে হয়, 
তা হ'লে ওকালতী করা বিড়ম্বনা নয় কি? যেমক্কেল একবার আসে, আমার 
অবস্থা দেখে আর ছ্িতীয়বার আসে না| বেশী আর কি বলব তোমাকে, 
একখানা ভাল সিভিলপরসিডিওর যে কিনব, সে ক্ষমতা নেই-__-এক দমে ৩০1৩৫ 
টাকা কোথেকে খরচ ক'রব ? পেটে খেতে হবে ত!' 

“আমি বল্পুম-_বই পেলেই তুই চালিয়ে নিতে পারবি ?” ্‌ 

“উৎসুক হয়ে সে বল্লে-__-“মনে ত হয় পারব, তবে বলতে পারি না, আমার 
যা পাথর চাপা কপাল |' 

“আমি বল্লুম__- আচ্ছা, কি কি বই তোর চাই, একটা লিষ্ট করে দিস, 
আমি পাঠিয়ে দেব |" 
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“তার চোখে জল এসে পড়ল; কাদো কাদে হ'য়ে বলে_-শরৎ দা, 
এ উপকার যদি তুমি কর-_ কখনো ভুলব না |" 

সে দিন এ পধস্ত হয়ে রইল । 

পরদিন নিতাইয়ের কাছ থেকে মস্ত এক বইএর তালিকা এসে হাজির । 
[42,306] 1,2.৮717309056এর দোকানে লিষ্টখানা পাঠিয়ে দিলুম, আর 
উপদেশ দিয়ে দিলুম, বইগুলে! নিতাইয়ের নামে পাঠিয়ে দিয়ে আমার নামে 
বিল করতে | প্রায় আটশ' টাকার বিল হ'ল । 

“তার পর কাজের ঠেলায় নিতাইয়ের কথা একদম ভূলে গেছি । হঠাৎ 
দিন পনেরো পরে এক দিন মনে পড়ল, কৈ, নিতাইয়ের কাছ থেকে বইগুলোর 
প্রাপ্তিসংবাদ ত পাই নি! 14,501 1:2%/ [705০ কে ফোন করলুম 
-__তার! উত্তরে জানালেন যে, বই অনেকদিন আগে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে-_- 
নিতাইবাবু তার রসিদ পধ্যন্ত দিয়েছেন । আধঘণ্টা পরেই দোকানের চাকর 
এসে নিতাইয়ের রসিদ দেখিয়ে গেল | 

ভাবলুম কি হ'ল! নিতাই নিশ্চয়ই চিঠি দিয়েছে-_ তবে কি চিঠি ডাকে 
আসতে মারা গেল ? যা হ'ক নিতাই যখন বই পেয়েছে, তখন ও নিয়ে আর 
বেশী মাথা ঘামালুম না ! 

“এর মাস দুই পর থেকে নানা রকম কাণাধুষ। বাকা-ইসার আমার কাণে 
আসতে লাগল | প্রথমটা গ্রাহ্য করি নি, কিন্তু ক্রমে আন্দোলনের মাত্রাটা 
এতই বেড়ে উঠল যে১ আমার স্ত্রী এক দিন হাসিতে হাসতে আমায় বলেন_ হ্যা 
গো, এ সবকি শুনছি-_তুমি নাকি বুড়ো বয়সে বাগানবাড়ী যেতে আরম্ভ করেছ?" 

“-তুমি কোথেকে শুনলে ? 

“আজ সন্ধ্যেবেল৷ হীরালাল বাবুর স্ত্রী বেড়াতে এসেছিলেন; কত সহানুভূতি 
জানিয়ে গেলেন ।' 

“স্থির করলুম, আর উপেক্ষা করা নয়, কোথা থেকে এই কৃৎসার উৎপত্তি 
তার সন্ধান নিতে হবে। মনে মনে ভারি একটা বিতৃষ্ণ অনুভব করতে লাগলুম। 
আমি ত কারুর সাতেও নেই পাঁচেও নেই, জ্ঞানত: কারুর ইষ্ট বৈ অনিষ্ট করি নি, 
তবে আমার নামে এই সব মিথ্যে কলঙ্ক রটিয়ে লোকের লাভ কি ? 

পরদিন বিকেলবেলা ঘটনাচক্রে নিতাইয়ের সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল । 
সেই শালকেয় শান্তার বাড়ীর পর আর তাকে দেখি নি। ফুট্পাথ দিয়ে যাচ্ছিল, 
আমকে সামনে দেখে যেন ভূত দেখার যত চমকে উঠল | তার পর আমি 
কোন কথা বলবার আগেই হঠাৎ পিছু ফিরে যেন আমার সামনে থেকে ছুটে 
পালিয়ে গেল ৷ ১ 

“কিছুই বুঝতে বাকী রইল না | বুকের ভেতরটা যেন বিষিয়ে উঠল । 
বাড়ী ফিরে এলুম | 
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“কি মজা দেখ! যতদিন নিতাইয়ের কোন উপকার করি নি, তত দিন 
সে আমার সম্বন্ধে ভাল-মন্দ কোন কথাই বলে নি, আমার জঙ্বন্ধে উদাসীন নিলিপ্ত 
ছিল, কিন্ত যেই আমি তার এতটুক্‌ উপকার করেছি, অমনি সে আমার নামে 
কলঙ্ক রটাতে সুর করেছে । 

“সেযাক্‌। নিতাই যে এ কাজ করেছে, তাতে আর সন্দেহ ছিল না৷, 
কিন্তু তবু সাক্ষাৎ প্রমাণ না নিয়ে শুধু তার ডিমিনারের ওপর নিভর ক'রে তাকে 
দোষী সাব্যস্ত করা চলে না। আমি রীতিমত অনুসন্ধান আরম্ভ করলুম | 

“জানতে পারল্ম, এই রটনা সম্বন্ধে এক জন ছোকর।-উকীলের উৎসাহ 
সব চেয়ে বেশী-__তার নাম কেশব মিত্তির। কেশবকে এক দিন বারলাইবেরীতে 
ধরলুম । আরো অনেকেই সেখানে ছিল, আমি বলুম__কি হে, কাজটা ভাল 
হচ্ছে? ওকালতী করতে ঢুকেছ, পেনাল কোডের শেষের পাতা কটা কি উল্টে 
দেখ নি ? 

“কেশব ফ্যাকাশে মুখ করে বলে,___কি......কি বলছেন ?, 

“আমি বল্লুম,__বলছি আমার নামে যে কৎসা! ক'রে বেড়াচ্ছ, এর পরিণাম 
কি হতে পারে, তা কি ভেবে দেখ নি? 

“কেশব রীতিমত ভয় পেয়ে বল্লে, তা আমি কি করব? আপনার 
নিজের আত্মীয় যদি বলে, আমার কি দোষ ? আমি ত নিজের চোখে কিছু 
দেখি নি।' 

“আমি তাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, নিতাই বলেছে ? 

“সে বলে, হ্যা |? 

“শুধু শুধু বল্লে, না কোন উপলক্ষ হয়েছিল ?' 

“কেশব বল্লে, নিতাই আমার বন্ধু । সে দিন তার বাড়ী গিয়ে দেখলুম, 
আপনি কতকগুলে৷ বই তাকে উপহার দিয়েছেন ,। আমার সামনেই বইগুলো 
দোকান থেকে এলো | নিতাই হেসে বল্লে, বইগুলো ঘুষ । সেনাকি 
আপনাকে কোথায় যেতে দেখেছে, তাই আপনি তার মুখ বন্ধ করবার জন্যে 

এই ত ব্যাপার ! কেশবকে আর কিছু বলতে পারলুম না । আমি 
শুধু নিতাইয়ের কথা ভাবতে ভাবতে ফিরে এলুম | 

অনেকক্ষণ তিন জনেই চুপ করিয়৷ রহিলেন । 

শেষে বিনোদ একটা নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন, ছু ! দুনিয়ার কত রকম 
বিচিত্র জীবই আছে! আমি একটা ঘটনা বলি শোন। অনেক দিনের কথা, 
তখন সবে ডাক্তারি আরন্ত করেছি । 

“মেছোবাদার আর বাদুড়বাগানের মোড়ে একটা ছোট ডিস্পেন্সারী 
খুলেছিলুম, নীচের তলায় ডিস্পেন্সারী আর উপরে দুটো ঘর নিয়ে আমি 
থাকি। তখনও বিয়ে করি নি। সমস্ত দুনিয়াটা পায়ের কাছে পড়ে আছে। 
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আমি যেন রূপকথার এক রাজপুত্র, কোথাকার ধুমনগরীর রাজপ্রাসাদে ঢুকে 
কোন্‌ রাজকন্যাকে বুকে তুলে নেব কে জানে? অজানা ভবিষ্যতে কৃয়াসায় 
ঢাকা একটা ষনোহর' রহস্য যেন কৌতুকবশেই ধরা দিচ্ছেনা ! ছলনাময়ী 
তরুণী প্রিরার মত ধরতে গেলেই হেসে পালিয়ে যাচ্ছে। সে এক দিন ছিল, 
কি বল অতুল-_ যা ? 

“সেযা হোক । দিনগুলো দিব্যি কেটে যাচ্ছে। ডিসপেন্সারীও মন্দ 
চলছে না, এমন সময় একদিন মাড়োয়ারীদের সঙ্গে মসলমানদের দাঙ্গা বেধে 
গেল | বলা নেই কওয়া নেই, হিন্দু-মুসলমান এক দিন সকালবেলা উঠে 
পরস্পরের গলা কাটতে সুরু ক'রে দিল । 

“সে বীভৎসতার সবিস্তার বর্ণ না করবার কোনও দরকার দেখি না, তোমরাও 
তসে সময় কল্কাতায় ছিলে, অল্প-বিস্তর দেখেছ | আমার ডিস্পেন্সারীর 
সামনে গোটা তিনেক খুন হ'য়ে গেল, চোখে চেয়ে দেখলুম, কিন্ত কিছু করতে 
পারলুম না | মুসলমানের পাড়া-__-আমি হিন্দু ; এ রকম অবস্থায় নিজের 
হিন্দত্কে যথাসাধ্য অস্পষ্ট ক'রে ফেলাই একমাত্র নিরাপদ পন্থা, | 

আমি তবু ডাক্তারখানা খুলে রেখে হিন্দু-মুসলমান-নিব্বিশেষে ওষুদ বিষৃদ 
দিয়ে কিছু সাহস দেখিয়েছিলুম | নইলে নিজের কাছে নিজে মুখ দেখাতে 
পারতুম না | 

সং স সং ন 

“এ পাড়ার একটা গুণ ছিল, তার নাম নূর মিঞা | পুলিস থেকে আরম্ত 
ক'রে পাড়ার কৃকুর-বেড়াল পধ্যন্ত তাকে জানত, এত বড় দুদ্ধধ ও বোধ হয় 
কলকাতা-সহরে আব দুটো ছিল না । তার গোটাতিনেক উপপতী ছ্থিল__ 
সব কটাই গেরস্তর ঘর থেকে কেড়ে আনা | প্রকাশ্যভাবে কোকেনের ব্যবসা 
ক'রত কিন্তু কাবে৷ সাহস ছিল ন! যে নূর মিঞাকে ধরিয়ে দেয় | 

“দাঙ্গার সময় নূর মিঞা আমার ডাক্তারখানার কাছাকাছি একটা গলির 
মধ্যে লুকিয়ে ব'সে থাকত | রাস্তা নির্জন দেখে কোন হিন্দু একলা সে পথ 
দিয়ে গেলেই নূর মিঞা দেড় ফুট লম্বা একটা ছুরি নিয়ে নিঃশব্দে এসে তার 
পিঠে কিন্বা পেটের মধ্যে ঢুকিয়ে দিত। ছুরি মেরেই নূর মিঞা অদৃশ্য । তার 
পর কিছুক্ষণ চেঁচামেচি, হীকাহাকি, পুলিসের হইসল, আ্যাম্থুলেন্স গাড়ীর শব্দ । 
আবার আহত ব্যক্তি স্থানান্তরিত হবার পর- _সব চুপচাপ । 

“এই রকম গোটাকয়েক অতকিত খুন হবার পর ওপথে লোক-চলাচল 
একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। নূর মিঞা তার গলির মধ্যে ওৎ পেতে ব'সে আছে, 
কিন্ত শিকার আসে না। যখন আসে, তখন লাঠি-তলোয়ার নিয়ে দলবদ্ধ" হয়ে 
শিকারী সেজে আসে | কাজেই সে সময় নূর মিঞা ও তার স্বধন্মীরা যে, যার 
কোটরে প্রবেশ করেন । তারা চলে গেল আবার গর্ত থেকে বার হন। 
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“এমনিভাবে দুটো দিন গেল | দাক্ষা সমভাবে চলছে, দূর থেকে তার 
হৈ হৈ সোরগোল শুনতে পাচ্ছি, কিন্ত আমাদের পাড়া চুপচাপ | নূর মিঞার 
হাতে একেবারে কাজ নেই । আমিও সে দিন ভর সন্ধ্যাবেলা ঘরের জানালার 
কাছে চুপটি করে বসে আছি এমন সময় বাইরে ফুটপাথের ওপর খট্‌ খটু শব্দ 
শুনে গলা বাড়িয়ে দেখি, ভারী নাগর পায়ে দিয়ে এক পশ্চিমী খো্টা হন্‌ 
হন ক'রে আস্ছে। তার গায়ে দোলাইএর মত কি জড়ানো, ন্যাড়া মাথার 
উপর প্রকাণ্ড টিকি-_যেন পতাকার মত পতপত করে উড়ছে । দেখেই ত আমার 
প্রাণ উড়ে গেল। এই রে! এল বুঝি নূর মিঞা তার দেড় ফট লম্বা 
ছুরি নিয়ে! 

“হলোও তাই । লোকটা আমার বাড়ীর সামনে পধ্যন্ত আসতে না 
আসতে নূর মিঞা পিছন থেকে নেকড়ে বাঘের মত এসে তার ঘাড়ে লাফিয়ে 
পড়ল । তারপর মৃহ্র্তের মধ্যে কি যেন একটা কাণ্ড হয়ে গেল | টিকিধারী 
খোষ্ট৷ হঠাৎ ফিরে দাড়িয়ে দোলাই-এর ভেতর থেকে দুটো হাত বার করলে-__ 
দু'হাতে দুটো ছুরি! নূর মিঞার হাতের ছুরি হাতেই রইল-_খোট্টা বিদ্যুৎদ্বেগে 
একখানা ছোরা তার বুকে আর একখানা তার পেটে বসিয়ে দিলে ! তার পর 
যেমন এসেছিল; সেই ভাবে হাত ঢেকে বেরিয়ে গেল । 

“নূর মিঞা ফুটপাথের উপর প'ড়ে গোঙাতে লাগল | তার পর হামাগুড়ি 
দিয়ে নিজেকে টার্তে টানতে আমার দরজা পধ্যস্ত এসে মুখ থুবড়ে প'ড়ে গেল। 
রক্তে কাদায় দরজার চৌকাঠ মাখামাধি হয়ে গেল । 

আমি আর আমার কম্পাউণ্ডার ধরাধরি ক'রে তাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে 
এলুম | মনে হচ্ছিল, এখানে প'ড়ে ম'রে থাকুক ব্যাটা__যেমন কন্ম, তেষনি 
ফল! এ কাদার মধ্যে মুখ গুজে প'ড়ে নিজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করুক !-_ 
কিন্তু ডাক্তার হয়ে সেটা আর কিছুতেই পারলুম না । 

“ক্ষত পরীক্ষা ক'রে দেখলুম, বুকের জখম তত ভয়ানক নয়, কিন্তু পেটের 
আধাত সাংঘাতিক | যা হোক্‌, তখনকার মত ফাষ্ট এড্‌ দিয়ে ত্যাম্থুলেন্সকে 
ফোন করতে যাচ্ছি, নূর মিঞা চোখ চেয়ে ভাঙ্গা গলায় বল্লে,__ডাগদর সাহেব ! 

“তার কাছে যেতেই বল্লে-__জান্‌ বচা দিজিয়ে আপকে। লাখ রূপা দৃঙ্া | 

“বিরক্ত হয়ে বল্লুম- সেই চেষ্টাই ত করছিরে বাপৃ! মেডিকেল্‌ কলেজে 
যাঁও-___দেখ যদি বাচাতে পারে | 

“নূর মিঞা মিনতি ক'রে বল্ে-__মিটিয়া কলেজ মত ভেজিয়ে বাবু, 
হিন্দু ডাগদর লোগ জহর পিলাকে_ মার ডালেগা 

“আমি বিজরপ ক'রে বল্লুম-_-তা তবটেই। মিটিয়া কলেজের ডাক্তারর! 
সব তোমার মত কি না। কিস্তআমিই কি তোমাকে জহর খাইয়ে মেরে ফেলে 
দিতে পারি না? আমিও ত হিন্দু! 
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'আপৃ আ্যায়সা কাম নহি” কিজেয়ে গা'_ব'লে নূর মিএ অজ্ঞান 
হয়ে পড়ল । এত বেশী রক্তক্ষয় হয়েছিল যে, আর কথা কইবার সামর্থ্য রইল 
না। 

“আমিও ভেবে দেখলুম, নাড়াচাড়া করবার চেষ্টা করলে হয় ত রাস্তাতেই 
মরে যাবে । নিরুপায় হয়ে, হাসপাতালে খবর পাঠিয়ে দিয়ে, তাকে নিজের 
বাড়ীতেই রাখলুম | 

“মানুষের মনের মত এমন আশ্চধ্য জিনিষ বোধ হয় দুনিয়ায় আর নেই । 
যে লোকটার ওপর আমার ঘৃণা আর বিছ্বেষের অস্ত ছিল না, যাকে আমি নিজের 
চোখে তিন-চারটে খুন করতে দেখেছি, তাকেই যে কেন রাত্রি-দিন নিজের 
কাছে রেখে চিকিৎসা ক'রে সারিয়ে তুললুম, তা আজও আমি জানি না। আমার 
মন যখন তাকে বিষ খাওয়াতে চেয়েছে, তখন আমি তাকে বেদানার রস 
খাইয়েছি। পর্ণ বিকারের ঝোৌঁকে যখন সে “মারো মারো হিন্দু মারো!" ব'লে 
চেঁচিয়েছে, আমি তখন তার মাথায় আইস-ব্যাগ ধরেছি । মানুষের মনস্তত্ত 
নিয়ে তোমরা ধাঁটাধাটি কর, হয় ত এর একটা সদুত্তর দিতে পারবে; স্থূল 
শরীরটা নিয়ে আমার কারবার, তাই আমার কাছে এ একটা অন্তুত প্রহেলিকাই 
রয়ে গেছে। 

“যে দিন তার প্রথম জর ছাড়ল, সে দিন সে বিছানায় উঠে বসে প্রথম কথা 
কইলে, 'আমাকে একটু কোকেন দিন ।' 

“তার পর থেকে প্রত্যহ এই কোকেন নিয়ে ঝুলোঝুলি আরন্ত হ'ল; আমিও 
দেব না, সেও ছাড়বে না । 

“এক দিন সে বল্লে- _ডাগদর সাহেব, দশ হাজার রূপ দুঙ্ষা, এক পুরিয়া 
কোকেন দিজিয়ে |' 

“আমি বলুম__তা ত দেব, কিন্ত টাকাটা তোমার দেখি আগে !? 

“সে বল্ে-_-ইমান কসম, তেজ্‌ দুজা | 

“আমি বল্পুম_চের হয়েছে আর রসিকতা করতে হবে না। জেনে 
রাখ যে, এক রতি কোকেন একলাখ টাকার বদলেও তোমাকে দেব না। 

“আর এক দিন এমনি কোকেনের জনো খাই-খাই করছে, আমি তাকে 
বুম “আচ্ছা নূর মিঞা, আমি ত স্বচক্ষে তোমায় তিনটে খুন করতে দেখেছি, 
এখন যদি তোমাকে পুলিসে ধরিয়ে দিই ? 

“সে মুখ সিঁটকে বললে -'কৃছি নহি হোগ। । আমার সাবুদ তৈরী আছে। 
মান থেকে আপনি ফেঁসে যাবেন |'' 

“আমি বলুম-_কি রকম ?' 

“সে বল্লে_ দাঙ্গার সময় আমি হাঁজতে ছিলুষ | বিশ্বাস না হয় থানায় 
গিয়ে দেখে আসতে পারেন, সেখানে আমার টিপ সই পর্যন্ত মজুত আছে।' 
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“লোকটার শয়তানী দেখে নতুন ক'রে অবাক হয়ে গেলুম | নিজের 
অকাট্য আলিবাই তৈরী ক'রে- _-আটঘাট বেঁধে তবে দাঙ্গা করতে নেমেছিল । 

“তার পর এক দিন, তখনে! তার গায়ে ভাল জোর হয় নি, চেহার! প্রেতের 
মত, আমি তাকে বলুম- তোমার ঘা সেরে গেছে, ইচ্ছে কর ত তুমি এখন 
যেতে পার । 

“সে কোন কথা না বলে বিছানা থেকে উঠে টল্তে টল্‌তে বেরিয়ে গেল। 
যাবার সময় নিচু হয়ে আমাকে একটা সেলাম ক'রে গেল |' 

“প্রায় তিন মাস আর নূর মিঞার দেখা নাই। এক দিন আমার 
িস্পাউিতায়কে বুম “ওহে, সে লোকটা ত আর এলো না ।' 

'কম্পাউও্ডারটি তোমাদের মত এক জন সিনিক | সে বল্লে-_ আবার 
কি করতে আসবে ? আপনি কি ভেবেছেন, সে লাখ টাকা নিয়ে আপনাকে 
দিতে আসবে ? মনেও করবেন না । বরং স্ববিধে পেলে আপনার গলায় 
ছুরি বসিয়ে দিতে পারে বটে |? 

“কথাটা নেহাত অসঙ্গত মনে হ'ল না। নরহস্ত৷ গুগ্ডাটার প্রাণ বাচানর 
জন্য নতুন ক'রে অনুতাপ হ'তে লাগল । 

সেই দিন দুপুর বেলা একল৷ ব'সে আছি, হঠাৎ নূর মিঞা এসে হাজির | 
রুগুতাব আর নেই, প্রকাণ্ড ষণ্ডা, লম্বা এক সেলাম ক'রে বল্লে- হুজুর !' 

আমি বলুম-_-কি নূর মিঞা, কি মনে ক'রে? তোমার লাখ বূপেয়া 
নিয়ে এলে নাকি? 

সে লুঙ্গির ভেতর থেকে পুরুষ্ট একটি নোটের তাড়া বার ক'রে বল্লে-__ 
মালিক, লাখ-রূপা দেবার আমার ওকাত নেই, কিন্তু পাঁচ হাজার টাকা এনেছি 
-_-এই নিয়ে আমাকে খণমূক্ত করুন | 

আমি অবাক হয়ে বলুম_ “পাচ হাজার টাকা কি হবে ?? 

সে বল্লে- হুজুর, এ টাকা আমার নজরানা | ইমানসে বলছি, এর 
বেশী দেবার এখন আমার ক্ষমতা নেই ।' 

আমি হেসে বলুম- নূর মিঞা, তুমি কি ভেবেছ, তোমার টাকার লোভে 
আমি তোমার প্রাণ বাঁচিয়েছিলুম ?' 

“নূর মিঞা চুপ করে রইল | 

“আমি আবার বললুম-_-তোমার কোকেন-বেচা মানুষের রক্ত-শোষ টাকা 
তুমি নিয়ে যাও, ও আমার দরকার নেই । তোমার মত লোকের প্রাণ 
বাচিয়ে যে পাপ করেছি, ভগবান আমাকে তার শাস্তি দেবেন ।' 

“টাকা গছাবার জন্য সে ধর্তাধস্তি করতে লাগল | আমি নিলুম না । 
সে অনেক কাকৃতি-মিনতি করলে, কিন্ত আমি অটল হয়ে রইলুম । তখন 
নোটের তাড়াটা তুলে নিয়ে এক রকম রাগ করেই উঠে চলে গেল। 
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“সাতদিন পরে নূর মিঞা আবার ফিরে এসে বল্পে- মালিক, আপনি 
হিন্দু হয়ে জেনে শুনে আমার মত দূষণের প্রাণ বাঁচিয়েছেন, এ কথা আমি 
কিছুতেই ভূলতে পারছি না । বেশ, টাকা না হয় নেবেন না । আমাকে আপনার 
গোলাম করে রাখুন | যা হুক্‌ম করবেন, তাই করব ।' 

“আমার মাথার মধ্যে একট! আইডিয়া খেলে গেল | বল্পুম, যা হুকুম 
করব, তাই করবে ? ঠিক বল্ছ ?' 

“সে বল্লে-_-জান কবুল, ইমান কবুল-_তাই করব ।' 

“আমি আবার বল্পুম, “নূর মিএা, ঠিক ক'রে ভেবে বল, কোৌঁকের মাথায় 
দিব্যি গেলে বস না ।' 

“সে থমকে গিয়ে বললে, ধিন্ব ছাড়তে পারব না । 'আর যা বলেন, তাই 
করব । খোদা কসম ।' 

“আমি বলুম- না, ধর্ম তোমাকে ছাড়তে বলব না । কিন্তু এ তার চেয়েও 
শক্ত কাজ নূর মিঞা । 

“সে বলে-_তা হোক্‌, হুকুম করুন ।' 

“আমি বনুম-__বেশ, আমি হকৃম করছি, তোমাকে কোকেন ছাড়তে হবে, 
কোকেনের ব্যবস৷ ছাড়তে হবে, আর গুণ্ডাঁমি ছাড়তে হবে | কেমন পারবে ?' 

নূর মিঞা পাথরের মত দাঁড়িয়ে রইল | তার পর আস্তে আস্তে চেয়ারে 
ব'সে পড়ল । অনেকক্ষণ মাথায় হাত দিয়ে কি ঘে ভাবলে, সেই জানে । 
শেষে প্রকাণ্ড একট! দীরধনিশ্বাস ফেলে বল্লে, 'বাবুজী, আমার দুনিয়া আপনি 
কেড়ে নিলেন । বহুত আচ্ছা, তাই হবে । কোকেন ছাড়বো, গুগামিও 
ছাড়বে । কিন্তু এতে আপনার কি নফা হলো, মালিক ?' 

“আমি তার কীধে হাত রেখে বল্লম-__'যদি সত্যই ছাড়তে পার নূর মিএা, 
তা হ'লে আমার কি লাভ হ'ল তা আর এক দিন তোমাকে বন্ব।' 

“গুণ্ামি নূর মিঞা সহজেই ছেড়ে দিল | কিন্তু কোকেন ছাড়া নিয়ে 
যে কি কাও করতে লাগলো, তা বর্ণ না করা অসম্ভব । প্রথম প্রথম সন্ধ্যা বেলা 
এসে আমার পায়ে মাথ। কৃটৃতে আরম্ভ করলে । কোকেনের ক্ষুধা যে কি 
পৈশাচিক ক্ষুধা, তা যে কোকেন খায় নি তাকে বোঝান যায় না। প্রত্যহ 
আমার পায়ে মুখ ঘষতে ঘষতে বলৃতি, “মালিক, একবার হুকুম দাও, একটিবার | 
ই'চের আগায় যতটুক ওঠে, ততটুক খাব, বেশী নয় ।” 

“এক এক সময় আমারই মায়া হ'ত, জোর ক'রে নিজেকে শক্ত করে 
রাখতুম রঃ 

“কিন্ত আশ্চর্য মনের বল এর গুণডার । আর কেউ হ'লে কোন্কালে 
প্রতিজ্ঞা উড়িয়ে দিয়ে ব'সে থাকত । নূর মিঞা বুলডগের মত প্রতিজ্ঞা কামড়ে 
পড়ে রইলো 
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পুরে! এক বছর লাগল তার কোকেনের ক্ষুধা জয় করতে । বছরের 
শেষে এক দিন সে আমার পা! দূটে৷ জড়িয়ে ধরলে । বল্লে- মালিক, আজ 
বুঝেছি, কেন আমাকে কোকেন ছাড়তে বলেছিলে । তুমি মানুষ নয়, তুমি 
পীর নবী ।' 

“নূর মিঞা। এখন বিড়ি-তামাকের দোকান করেছে । 

“ভোরবেলাতে আমার ডিসপেন্সারীতে কখনে। যদি যাও, দেখবে ন্বর 
মিঞা সব্বপ্রথম এসে আমাকে সেলাম ক'রে যায় |” 


| ৯৩ ] 


/ডুতোর চক্র বিচ্ছু 


বিভতি ওরফে ভূতোকে সকলেই গোয়ার বলিয়া জানিত | কিন্তু সে 
যখন বিবাহ করিয়া বৌ ঘরে আনিল তখন দেখা! গেল বৌটি তাহার চেয়েও এক 
কাঠি বাড়া, অর্থাৎ একেবারে কাঠ-গোঁয়ার । কাঠ কাঠে ঠোকাঠুকি হইতেও 
বেশী বিলম্ব হয় নাই। 

ছোট সহর, সকলেই সকলকে চেনে | ভূতোকে সকলেই চিনিত এবং 
মনে মনে ভয় করিত । গ্যাট গোটা নিরেট চেহার!, কথাবার্তা বেশী বলিত 
না। টাকাকড়ি সম্বন্ধে তাহার হাত যেমন দরাজ ছিল, তেমনি বিবাদ-বিসগ্বাদ 
উপস্থিত হইলে মুখ ফুটিবার আগেই তাহার হাত ছুটিত । বাড়ীতে তাহার 
এক সাবেক পিসী ছিলেন এবং বাজারে ছিল এক কাঠের গোলা, পিসী বাড়ীতে 
ভাত রীধিতেন এবং গোল! হইতে সেই ভাতের সংস্থান হইত | কাঠ কিনিতে 
আসিয়৷ যে সব খদ্দের দরদস্ত্র করিত তাহাদের প্রায়ই পিঠে চেল! কাঠ খাইয়া 
ফিরিতে হইত | 

ভূতোর সম্পকে 'চন্দ্রবিন্দু' নামক একটি শব্দ খ্যাতিলাভ করিয়াছিল | 
একবার ফুটবল খেলিতে গিয়া ভূতে প্রতিপক্ষের এক খেলোয়াড়ের পেটে 
হাটুর গুতো মারিয়া তাহাকে চন্দ্রবিন্দু করিয়৷ দিয়াছিল। নেহাঁৎ খেলা! 
বলিয়াই ভূতোর হাতে দড়ি পড়ে নাই, কিন্তু তদবধি 'ভূতোর চন্দ্রবিন্দু: কথাটা 
সহরে প্রবচন হইয়৷ দড়াইয়াছিল | নিজের নামের সম্মুখে চন্দ্রবিন্দু বসিবার 
ভয়ে ভূতোকে সহজে কেহ ধাটাইত না। 

যাহোক, এই সব নানা কারণে, ভূতো৷ পাড়ার ছোকরা-দলের চাই হইয়া 
উঠিয়াছিল । অর্থাৎ পাড়ার ছেলের। থিয়েটার করিলে খরচের অধিকাংশ সে 
বহন করিত এবং কাহারও সহিত ঝগড়! হাতাহাতি করিবার প্রয়োজন হইলে 
সকলে মিলিয়৷ তাহাকে সম্মুখে আগাইয়া৷ দিত। ভূতোর অবশ্য কিছুতেই 
আপত্তিছিলন৷, বস্ততঃ মারামারির গন্ধ পাইলে তাহাকে ঠেকাইয়া রাখ দায় হইত। 

ভূঁতোর বৌয়ের নাম বিবাহের আগে পধ্যস্ত ছিল ক্ষান্ত, এখন হইয়াছে 
পুৎ্পরাণী । তাহাকে তন্বী শ্যামা শিখর দশনা বলা চলে না, কিন্ত স্বাস্থ্য 
ও যৌবনের গুণে দেখিতে ভালই বল৷ যায় । মূখখানি গোল, বড় কড় চোখ, 
গাল দু'টি উচু উচু; শরীরও গোলগাল বেঁটে খাটো, দেখিলেবেশ মজবুত বলিয়া 
বোঝা যায় । বৌকে ভূতোর বেশ পছন্দই হইয়াছিল, কিন্তু ফুলশয্যার রাত্রে 
হঠাৎ দূ'জনের মধ্যে ফারখৎ হইয়া গেল | কারণ অতি সামান্য | রাত্রে 


[ ৯৪ ] 


শয়ন করিতে গিয়। ভূতে হৃদয়ের উদারতা বশতঃ প্রস্তাব করিয়াছিল যে. 
বধ খাটের ডান পাশে শয়ন করুক, কারণ, ডান পাশের জানাল! দিয়া বাতাস 
আসে। ক্ষান্ত কিন্ত ডান দিকে শুইতে দৃট় ভাবে অস্বীকার করিয়াছিল। দু 
জনেই গোয়ার; ভূতো৷ যতই জোর দিয়! হুকুম করিয়াছিল, ক্ষান্ত ততই মাথা 
নাড়িয়াছিল; ফল কথা, ভূতোর উদারতা সে-দিন সাথ ক হয় নাই, ক্ষান্ত শেষ 
পথ্যস্ত বা পাশেই শুইয়াছিল। বিপরীত দিকে মাথা করিয়া শুইলেই সমস্যার 
সমাধান হইতে পারিত, কিন্ত গোয়ার বলিয়৷ কেহই কথাটা ভাবিয়া দেখে নাই । 

সে রাত্রে বিছানায় শুইয়৷ শুইয়া ভূতোর ইচ্ছা হইয়াছিল, গল টিপিয়। 
বৌকে চন্দ্রবিন্দু করিয়। দেয়, কিন্ত স্্রীজাতির গায়ে হাত তোলা অভ্যাস ছিল না 
বলিয়া তাহ পারে নাই, কেবল মনে মনে তর্জন গর্জন করিয়াছিল । সকালে 
উঠিয়াই সে পাশের ঘরে নিজের পৃথক শয়নের ব্যবস্থা করিয়াছিল এবং বৌয়ের 
সঙ্গে কথ! বন্ধ করিয়! দিয়াছিল। পিসী সমস্তই লক্ষ্য করিয়াছিলেন কিন্ত তিনি 
কাহারও কথায় থাকিতেন না, বিশেষতঃ চন্দ্রবিন্দু হইবার ভয় তীহারও ছিল, 
তাই তিনি দোঁখয়া-শুনিয়ও বাঙ্নিষ্পত্তি করেন নাই ! তাহার পর ছয় সাত 
মাস কাটিয়াছে কিন্ত ভূতোর পারিবারিক পরিস্থিতি পৃর্ববৎ আছে। 

ক্ষান্তর মুখ দেখিয়া তাহার মনের কথা ধরা যায় না । সে কানাকাটি 
করে নাই, বাপের বাড়ী ফিরিয়া যাইতে চাহে নাই; বরঞ্চ ভূতোর সংসারটি 
পিসীর হাত হইতে নিজের হাতে তুলিয়া লইয়াছিল | ভূতোর জীবনযাত্রা 
সেজন্য কিছুমাত্র পরিবন্তিত হয় নাই | সে সকালবেল! চা খাইয়া গোলায় 
চলিয়৷ যাইত, দুপুর বেলা আসিয়৷ আনাহার করিয়া খানিক নিদ্রা দিত, তারপর 
আবার গোলায় যাইত | রাত্রে ফিরিয়া আহার করিয়া পুনরায় নিদ্রা দিত । 
ক্ষান্ত নামক একটি মানুষ যে বাড়ীতে আছে তাহা সে লক্ষ্যই করিত না। ক্ষাস্তও 
বিশেষ করিয়া নিজেকে ভূতোর লক্ষ্যবস্ত করিয়। তুলিবার চেষ্টা করিত না । 

ভ্তোর বিবাহ-ব্যাপারট। যে ভাল উতরায় নাই, এ কথা তাহার দলের 
সকলেই অনুমান করিয়াছিল এবং মনে মনে খুসী হইয়াছিল । সকলের মনেই 
তয় ছিল, বিবাহের পর বৌয়ের খপ্পরে পড়িয়৷ ভূতে৷ দলাদলি ছাড়িয়া দিবে-_ 
এমন তো৷ কতই দেখ৷ যায় | পুরুষের বহির্মখী মন দাম্পত্য জীবনের স্বাদ 
পাইয়া অন্তর্মখী হয় । কিন্ত দেখা গেল ভূতো নিঞ্িকার ; বরং তাহার দা্গা 
করিবার স্পৃহা! আরও বাড়িয়া গেল । এক দিন সে এক শ্বাদস্ত কা্ঠ-ক্রেতার 
মুখে ঘুষি মারিয়া তাহার দাত ভাঙ্গিয়া দিল; কিন্তু ক্রেতার দাতেও বিষ ছিল, 
ভূতোর হাত কাটিয়। গিয়৷ বিপর্যয় ফুলিয়া উঠিল | ডাক্তার আসিয়া ওষধ, 
ফোমেণ্ট, ব্যাণ্ডেজ ইত্যাদির ব্যবস্থা করিলেন; কয়েক দিন ভূতোকে বাড়ীতেই 
আবদ্ধ থাকিতে হইল । ক্ষান্ত তাহার যথারীতি পরিচধ্যা করিল কিন্ত দু'জনের 
মধ্যে একটি কথারও বিনিময় হইল না | 


[ ৯৫ |] 


এই ভাবে চলিতে লাগিল | ভূতে। সারিয়া উঠিয়া আবার গুগ্ামি 
আরম্ভ করিল | সে কদাচিৎ বাড়ীতে থাকিলে দলের ছেলেরা তাহাকে ডাকিয়া 
লইয়৷ যাইত । এক দিন দুপুর বেল! ভূতো ঘুমাইতেছিল, ছেলের৷ একেবারে 
তাহার ঘরে আসয়া উপস্থিত । 

-__ভূতোদ।, দিন দিন অরাজক হয়ে যাচ্ছে। তুমি একটা কিছু না 
করলে আর তে৷ পাড়ার মান থাকে না ।” 

জান৷ গেল, মাণিক নামক দলের একটি ছেলে এক বিলাতী কৃকরছান৷ 
পুষিয়াছিল | কৃক্রছানাটিকে সে সযতে বাধিয়া রাঁখিয়াছিল, কারণ বাঁধিয়া 
না রাখিলে কুকুরের রোখ কমিয়৷ যায় । কিন্ত আজ সকালে কৃকুর-শাবক 
দড়ি কাটিয়া! পলায়ন করিয়াছিল এবং মুক্তির আনন্দে একেবারে বদ্যিপাড়ান্ন 
উপস্থিত হইয়াছিল | অত:পর বদ্যিপাড়ার নৃশংস ছৌঁড়ার৷ তাহাকে ধরিয়া 
ল্যাজ ও কান কাটিয়া ছাড়িয়৷ দিয়াছে | 

মাণিক প্রদীপ্ত কণ্ঠে বলিল,__-এ কৃকৃরের কান কাটা নয়, ভূতোদা, 
আমাদের পাড়ার কান কেটে নিয়েছে ওরা । এর জবাব তুমি যর্দি না দাও- 

কান্তিক বলিল,__-“বদ্যিপাড়ার ছোড়াগুলোর বড় বাড় বেড়েছে, ধরাকে 
সরা দেখছে । সে-দিন থিয়েটার করেছিল, লোকে একটু ভাল বলেছে কি না, 
অমনি আর মাটিতে পা পড়ছে ন৷ ; যেন ভাল থিয়েটার আর কেউ করতে পারে 
না। তুমি যতক্ষণ ওদের একটাকে ধরে চন্দ্রবিন্দু না ক'রে দিচ্ছ ততক্ষণ 
ওর। টিট হবে না! ভূতোদ! |” 

ভূতো৷ উঠিয় দড়াইয়া বলিল-_'হ' ॥' এবং লংকুথের পাঞ্জাকীটা 
গলাইয়৷ লইয়া দলবল সহ বাহির হইয়৷ গেল। ক্ষান্ত পাশের ঘর হইতে সমস্তই 
দেখিল, শুনিল, কিন্তু মুখ টিপিয়।৷ রহিল । আপনার মনে জলিতে থাকিল। 

এবার ব্যাপার কিছু বেশী দূর গড়াইল | ভূতোর গোলাতেই সাধারণৃতঃ 
দলের আভড। বসে, কিন্তু পৃব্বোক্ত ঘটনার পরদিন সকালে ভূতোর বাড়ীতে 
দল জমিয়াছিল, মহা উৎসাহে বিগত দিনের ঘটন৷ আলোচনা করিতেছিল ও 
চা খাইতেছিল; এমন সময় থানার সব-ইন্সপেক্টর পরেশ বাবু দেখা দিলেন । 
ছেলের দল তীহাকে দেখিয়া নিমেষ মধ্যে কোথায় অন্তহিত হইয়৷ গেল । 
পরেশ বাবু খুব খানিকট৷ উচ্চ হাস্য করিলেন, তার পর উপবেশন করিয়া 
কহিলেন, “বিভূতি বাবু, আপনার নামে অনেক কথা আমাদের কানে এসেছে 
কিন্ত উড়ো খবর বলে আমরা কান দিইনি । এবার কিন্ত একটু বাড়াবাড়ি 
হয়ে গেছে । ও-পাড়ার রতন থানায় সানা লেখাতে একস্সেছিল । 
আপনি কাল তাকে চড় মেরেছিলেন, ফলে সে আর কানে শুনতে পাচ্ছেনা ।' 

ভূতো। বলিল,__-বেশ তো, করুক না মামলা | চড় মারার জন্যে পাঁচ 
টাক! জরিমানা বৈ তো নয়। 
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পরেশবাবু বলিলেন,__রতন যদি সত্যিই কাল! হয়ে যায় তাহলে দু'- 
বছর ম্যাদ পর্যন্ত অসম্ভব নয়।' তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন,__-'যাহোক, আপনি 
দৃষ্টু-বজ্জাত লোক নয়, তাই আপনাকে সাবধান করে দিয়ে গেলাম । ব্যাপারট৷ 
'আমি চেপে দেবার চেষ্টা করব, কিন্তু ভবিষ্যতে আপনি একটু মাথা ঠাণ্ডা রেখে 
চলবেন । নাচাবার লোক দুনিয়ায় অনেক আছে; কিস্ত যে নাচে পায়ে খিল 
ধরে তারই ।' 

পরেশ বাবুর উপদেশের ফলেই হোক অথব! উপলক্ষের অভাবেই হোক 
অতঃপর কিছু দিন ভূতে শান্ত শিষ্ট হইয়া রহিল । ইতিমধ্যে সরস্বতী পৃজ। 
আগাইয়া৷ আসিতেছিল; ভূতোর দল সরস্বতী পৃজার সময় থিয়েটার করে, উদ্যোগ- 
আয়োজন পূর৷ দমে আরম্ভ হইয়াছিল । রাত্রে ভূতোর গোলায় একট! চালার 
নীচে মহলার আসর বসে । ভূতোর অবশ্য অভিনয় করিবার সখ নাই, কিন্ত 
সে অভিনেতাদের চা তামাকের ব্যবস্থা করিতে সারাক্ষণ সেইখানেই থাকে 
এবং প্রয়োজন হইলে গানের মহলার সঙ্গে একটু আধটু মন্দিরা বাজায় । 
আর্টের সঙ্গে “ভূতোর সম্পর্ক ইহার বেশী নয় | 

নিদ্দিষ্ঠ দিনে মহা ধ্মধামের সহিত থিয়েটার হইল । অভিনয় কিনব 
শক্রপক্ষ ছাড়! আর কাহাকেও বিশেষ আনন্দ দান করিতে পারিল না | দৈব 
দূবিপাকের উপর কাহারও হাত নাই, অভিনয়ের মাঝখানে সীনের দড়ি যদি 
হঠাৎ ছিড়িয়া যায়, হারমোনিয়ামের মধ্যে ই'দূুর ঢোকে এবং কাটা সৈনিক 
ষ্টেজের মেঝের উপর পিপীলিকার যৌথ আক্রমণে হঠাৎ লাফাইয়া উঠিয়া 
'বাপ রে' বলিয়। পলায়ন করে, তাহা হইলে অভিনয় জমিবে কি করিয়া ? 
শক্রুপক্ষ সদলবলে দেখিতে গিয়াছিল, তাহার প্রাণ ভরিয়া হাততালি দিল । 
ভূতোর দলের মনে আর সুখ রহিল না । 

ব্যাপার এইখানেই শেষ হইয়া! বাইতে পারিত, কিন্তু মফঃম্বলের সহরে 
এক রাত্রি থিয়েটার হইলে সাত দিন ধরিয়] তাহার প্রেতকৃত্য চলে । পরদিন 
দুপুর বেল! বদ্যিপাড়ার কয়েকটা ব্যাদ্‌ড়া ছেলে ভূতোর গোলার সম্মুখে উপস্থিত 
হইল এবং রাস্তায় দাঁড়াইয়৷ নান৷ প্রকার টিট্কারি কারটিতে লাগিল । ভূতে 
গোলায় ছিল না, অভ্যাসমত বাড়ী গিয়াছিল' কিন্ত গতরাত্রের অভিনেতাদের 
মধ্যে কয়েক জন মচ্ছিভঙ্গ ভাবে সেখানে বসিয়াছিল। বাছা বাছা বচনগুলি 
তাদের কাণে যাইতে লাগিল । কাটা ঘায়ে নুনের ছিটের মত তাহাদের 
সব্বাঙ্গ অলিতে লাগিল । 

কিন্ত ভূতো৷ নাই, এই দুশ্ধুখ শিশুপাল গুলাকে শায়েস্তা করিবে কে? কিছু 
ক্ষণ অন্তরে অন্তরে জলিয়া কান্তিক তাহার অনুজ গণেশকে বলিল,__গণশ।, 
চুপি চুপি গিয়ে ভূতোদাকে খবর দে তো । আজ সব মিঞাকে চন্দ্রবিন্দু কবিয়ে 
তবে ছাড়ব-_-' 
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গণেশের বয়স কম, গায়ে জোরও আছে সে বলিল-_-কিস্তু আমরাও 
তো৷ পাঁচজন আছি---ওদের ধরে আচ্ছ। করে ঠুকে দিলেই তো হয়__+ 

কান্তিক চোখ পাকাইয়া বলিল,-_-পাকামি করিসনি গণশা | যার 
কন্ম তারে সাজে | ঠুকে দেবার হলে আমর। এতক্ষণ দিতুম না! যা 
শিগগির ভূতোদা'কে খবর দে-_আমর! ততক্ষণ ঘাপটি মেরে আছি । খবর 
দিয়েই তুই ফিরে আস্বি কিন্তু |? 

ধমক খাইয়৷ গণেশ নি:শব্দে খিড়কি দিয়! বাহির হইয়া গেল | ওদিকে 
শিশুপালেদের বাক্যবাণ তখন স্তরে স্তরে আরও শাণিত ও মন্ভেদী হইয়! 
উঠিতেছে । 

ভূতোর মনও আজ ভাল ছিল না। আহারাদির পর সে বিছানায় শুইয়াছিল 
কিন্ত ঘূমায় নাই | এমন সময় গণেশ ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া-__ভূতোদ।, 
তুমি শিগগির এস, বদ্িপাড়ার চ্যাংড়ারা৷ এসে গোলার সামনে দীঁড়িয়ে আমাদের 
গালাগালি দিচ্ছে-_-' বলিয়াই ছুটিয়৷ চলিয়! গেল, তখন ভূতোর বুকের ধিক- 
ধিক আগুন একেবারে দাউ-দাউ করিয়া জ্বলিয়৷ উঠিল | * এম্নি একটি 
স্থযোগেরই সে পুতীক্ষ। করিতেছিল। আজ সে দেখিয়া লইবে-__বদ্যিপাড়ায় 
চন্দ্রবিন্দুর পল্টন তৈয়ার করিবে ! 

তড়াক করিয়া শয্যা হইতে উঠিয়৷ সে একটা র্যাপার গায়ে জড়াইয়া 
লইল, তার পর ছ্বারের দিকে পা বাড়াইয়া থমকিয়। দাঁড়াইয়া পড়িল | ক্ষান্ত 
কখন অলক্ষিতে ঘরে প্রবেশ করিয়াছে এখং দ্বার বন্ধ করিয়। দ্বারে পিঠ দিয়। 
দাড়াইয়াছে | 

দৃশ্যটা এতই অপ্রত্যাশিত যে ভূতে রাগ ভুলিয়। কিছুক্ষণ সবিস্ময়ে 
তাকাইয়। রহিল; তার পর গভীর ভ্রকুটি করিয়। দ্বারের কাছে আসিল | স্বামি 
স্ত্রীতে ফুলশয্যার পর প্রথম কথা হইল । ভূতো৷ বলিল, “পথ ছাড় |: 

ক্ষাস্তর মুখ কঠিন, ডাগর চোখ আরও বড় হইয়াছে; সে ঘাড় নাড়িয়। বলিল,__ 
“না, তুমি যেতে পাবে না ।” 

নারী জাতির এই অসহ্য ন্পদ্ধায় ভূতো। স্তন্তিত হইয়৷ গেল, সে চাপ। 
গজ্জনে বদিল,_--সর বলছি !: 

ক্ষান্ত চোয়াল শক্ত করিয়া বলিল,-__“না, সরব না ।' 

ভূতোর আর সহ্য হইল না৷, সে রূঢ় ভাবে ক্ষান্তকে হাত দিয়৷ সরাইয়। 
ছার খুলিবার চেষ্ট! করিল। ক্ষান্তও ছাড়িবার পাত্রী নয়, সে পরিবর্তে ভূতোকে 
সবলে এক ঠেল। দিল । ১৮. 

এই ঠেলার জন্য ভূতে যদি প্রস্তুত থাকিত তাহ হইলে সম্ভবতঃ কিছুই 
হইত না, কিন্ত সেক্ষান্তর শরীরে এতখানি শক্তির জন্য পৃস্তত ছিল না। 
অত্ষিত ঠেলায় বেসামাল ভাবে দ্‌'প পিছাইয়! গিয়া সে বেবাক ধরাশায়ী 
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হইল | ক্ষান্ত ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল, তাহার আজ গেঁ। চাপিয়াছে 
ভূঁতোকে কিছুতেই বাহিরে যাইতে দিবে না | তাই, ভূতো৷ আবার ধড়মড় 
করিয়৷ উঠিবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া সে ক্ষুধিতা ব্যা্ধীর মত তাহার বুকের 
উপর ঝাঁপাইয়৷ পড়িল। 
সঃ সং সঃ রং 

ওদিকে বদ্যিপাড়ার দল দীর্ঘকাল একতরফা তাল ঠুঁকিয়া শেষে কুস্ত 
ভাবে চলিয়। গেল । গোলার মধ্যে কাত্তিকের দল মুখ কালি করিয়৷ বসিয়া 
রহিল। গণেশ অনেকক্ষণ ফিরিয়৷ আসিয়াছে কিন্ত ভূতোর দেখা নাই । শেষে 
আর বসিয়া থাক! নিরর্থক বুঝিয়া কাত্তিক গা-ঝাড়৷ দিয়া উঠিয় দড়াইল, 
তিক্ত স্বরে কহিল--“দৃত্তোর ! ভৃতোদা'রই যখন চাড় নেই তখন 
আমাদের কিসের গরজ । চল ববাড়ী যাই।' 

কান্তিক ভাইকে লইয়৷ চলিয়৷ গেল, কিস্ত বাকি তিন জন গেল না, তিন 
হাটু এক করিয়া বসিয়া রহিল | দীর্ঘকাল চিন্তার পর মাণিক বলিল,__ 
খবর পেয়েও ভূতোদা এলো! না-_-এর মধ্যে কিছু ইয়ে আছে । জান৷ 
দরকার ।__যাবি ভূতোদা'র বাড়ী? 

তিন জনে ভূতোর বাড়ী গেল। বাড়ী নিস্তব্ধ, কেহ কোথাও নাই। ভূতোর 
ঘরের দরজ৷ ভিতর হইতে চাপ! রহিয়াছে । মাণিক ইতস্তত করিয়া দরজায় 
একটু চাপ দিল । দরজ। একটু ফাক হইল । 

সেই ফাঁক দিয়া তিন জনে দেখিল, ভূতো৷ মেঝের উপর চিৎ হইয়৷ পড়িয়৷ 
আছে এবং মাঝে মাঝে ঘাড় তুলিয়া বক্ষলীন৷ ক্ষান্তর মূখে চুম্বন করিতেছে । 

লজ্জায় ধিক্কারে তিন জনে দরজ] হইতে সবিয়া আসিল | তাহাদের 
বীর অধিনায়কের যে এমন শোচনীয় অধঃপাত হইবে তাহা তাহার! কল্পনা 
করিতেও পারে নাই | অত্যন্ত বিমর্ষ ভাবে বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে তাহার৷ 
ভাবিতে লাগিল,___ভূতো৷ এত দিনে নিজেই চন্দ্রবিন্দু হইয়। গিয়াছে । 


[ ৯৯ ] 


এবাধিনী 


একট! বাধিনী শিকার করিয়াছিলাম | 
আমি শিকারী, অনেকগুলা বাঘ ভালুক যারিয়াছি। কিন্ত এই বাধিনীটাকে 
মারিবার পর তাহার সম্বন্ধে যে গল্প শুনিয়াছিলাম তাহা আমার মত পুরাণে 
শিকারীকেও অবাক করিয়৷ দিয়াছিল | সাধারণ পাঠক হয়তো গল্পটা 
বিশ্বাস করিবেন না, মনে করিবেন আমি ঈশপের নব সংস্করণ রচন। করিতেছি 
কিন্ব। বাধিনীকে লইয়। একটু রঙ্গ-পরিহাস করিবার চেষ্টা করিতেছি । একথা 
সত্য, আমর। বাঙালী জাতি বাধ-ভালুক লইয়া ভামাস। করিতে ভালবাসি; কাতু- 
কৃতু দিয়! বাধ মার! কিন্বা তালুকের দাড়ি কামাইয়া৷ তাহাকে বধ করার গল্প 
'আমাদের অনাবিল আনন্দ দান করিয়া থাকে | ইহাতে নিন্দায়ও কিছু দেখি 
না| আমি শুধু বলিতে চাই, এ কাহিনীটি সে-জাতীয় নয় । আমি ইহা 
অবিশ্বাস করিতে পারি ণাই, এবং আমার পাঠকগণ্ণের মধ্যে বাঘের চরিত্রন্ 
প্রবীণ শিকারী যদি কেহ থাকেন তিনিও হয়তো ইহ হাসিয়া উড়াইয়। দিতে 
পারিবেন না | 

ভারতবর্ষের উত্তরদিকে ব্্গ বিহারের সমতলভূমি যেখানে দেবাতাত্ব। 
হিমালয়ের পাদমূলে গিয়া মিশিয়াছে, সেই পাহাড় জঙ্গল ভরা দুগম কঠিন 
ভূভাগ এখনও মানুষের করায়ত্ত হয় নাই, এখনও সেখানে হরিণ শস্বর চমবী 
নীলগাই প্রভৃতি জন্ত এবং তাহাদের তক্ষক বাঘ নেক্ড়ে চিতা হায়ন! স্বচ্ছন্দ 
বিচরণ করিয়া বেড়ায়। পাহাড়ের খাজে খাজে যে সব উপত্যকা আছে তাহাতে 
মানুষ জঙ্গল পরিষকার করিয়া গ্রাম রচনা করিয়। বাস করিতেছে বটে কিন্ত 
তাহ] যেন নিতীন্তই ভয়ে ভয়ে--সসঙ্কোচে | ম্বাপদের অধিকারই এখনও 
বলবৎ আছে । 

শিকারের সন্ধানে একবার এদিক পানে গিয়৷ পড়িয়াছিলাম | জনপদ 
বিরল উপল ককঁশ তরাইয়ের সীমান্ত ধরিয়৷ স্থানে স্থানে ছোট ছোট সরকারী 
চৌকি আছে, এইরূপ একটি চৌকিতে উপস্থিত হইয়া শুনিলাম নিকটব্তীঁ 
একটি গ্রামে এক বাধিনী বড় উৎপাত করিতেছে । গ্রামের দুইজন মাতষ্বর 
চৌকিতে আসিয়াছিল, তাহাদের মুখে বাধিনীর কাহিনী শুনিলাম । .» 

মাতব্বর দূইজন জাতিতে পাহাড়ী ; বেঁটে খাটো , চক্ষুর একটু বঙ্কিমত। 
আছে, মুখে দাড়ি গৌঁফের বাছল্য নাই । আমি শিকারী শুনিয়া তাহার! আমাকে 
ধরিয়া বসিল। তাহাদের গ্রামে কয়েক বছর ধরিয়া একটা বাধিনী দারুণ উৎপীড়ন 
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করিতেছে; কত যে স্ত্ীলোক আর গরু-মেঘ মারিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই । 
মাঝে তাহার হিংস্র অভিযান কিছু কালের জন্য বন্ধছিল, আবার সম্পৃতি আরন্ত 
হইয়াছে | ভয়ে গায়ের মেয়েরা ঘরের বাহির হইতে পারে না । বাধিনীর 
বিশেষত্ব এই, সে পুরুষকে বড় একটা আক্রমণ করেনা, কিন্ত সুযোগ পাইলেই 
সত্ীলোক মারে | ফলে মেয়েদের জজলে কাঠ সংগহ করা, ক্ষেতে কাজকরা 
প্রভৃতি বন্ধ হইয়াছে । 

এই লইয়া গ্রামের লোকেরা বারবার সরকারের নিকট আবেদন করিয়াছে 
কিন্ত কোনও ফল পায় নাই। সরকার পঞ্চাশ টাকার একটি পুরস্কার ঘোষণা 
করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত আছেন। এখন আমি যদি বাধিনীটাকে মারিয়া 
এই করাল বিভীষিকার হাত হইতে গ্রামটিকে উদ্ধার করি তবেই রক্ষা. 
নচেৎ গ্রামে আর মানুষ থাকিবে না । 

ধাটিদার মহাশয়কে প্রশু করায় তিনি অত্যন্ত উৎসাহের সহিত অনুমতি 
দিলেন ; বাধিনীটার নিদানকাল যে এতদিন আমার মত একজন জীদরেল 
শিকারীর জন্ম অপেক্ষা করিয়াছিল এবং পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার যে একমাত্র 
আমারই প্রাপ্য এ বিষয়ে তিনি নিঃশংসয় দৃঢবিশ্বাস জানাইলেন | তাহার 
এত উৎসাহের কারণ কিন্ত ঠিক বৃঝিলাম না । তাহার নিজেরও বন্দুক আছে, 
তবে তিনি নিজেই বাধিনীকে বধ করেন নাই কেন ? আমার মত ধুরদ্ধর 
শিকারীর জন্য প্রতীক্ষা করার কী প্রয়োজন ছিল ? পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার কি 
তাহার কাছে এতই তুচ্ছ ? 

যাহোক পরদিন অতি প্রত্যুষে মাতব্বর দুইজনের সঙ্গে পদব্জে যাত্রা 
করিলাম | গ্রাম মাত্র পঁচিশ মাইল দ্‌রে; শিকারীর পক্ষে পঁচিশ মাইল হাঁটা 
কিছুই নয়। সুতরাং স্বিপ্রহরের মধ্যেই যে ওকু-স্থলে গিয়া পৌছিব তাতে 
সন্দেহ নাই । এমন কি, ভাগ্য সপ্রসনূ হইলে আজ রাত্রেই বারি মারিয়। 
কাল সন্ধ্যার মধ্যে ফিরিয়া আসিতে পারি । 

পথের বিস্তারিত বিবরণ আর দির না। দুইদিন পরে ক্ষতবিক্ষত চরণ 
ও ভাঙা ঢরঢরে শরীর লইয়া গ্রামে উপস্থিত হইলাম | দ্‌রতু পঁচিশ মাইল বটে, 
ধাটিদার মহাশয় মিথ্যা বলেন নাই-। কাক-পক্ষীর পক্ষে এ গ্রামে আসা খুবই 
সহজ' কিন্তু দ্িপদ মনুষ্যকে যে এখানে আসিতে হইলে তিনটি উ*চু উচু পাহাড়ের 
পৃষ্ঠ উত্তীর্ণ হইয়া কখনও গাছের ডাল ধরিয়া ঝুলিতে ঝুলিতে, কদাচিৎ ই'দুরের 
গর্তের মত সঙ্কীর্ণ রন্ধপথে হামাগুড়ি দিয়া আসিতে হয়, একথার উল্লেখ করিতে 
তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন এবং কেন যে তিনি পঞ্চশ টাকার পুরস্কারের সৌভাগ্য 
নিজে না অঙ্জন করিয়া উদারতভাবে আমাকে অর্পণ করিয়াছিলেন, তাহা এই 
পথ অতিক্রম করিবার পর অতি বড় জন্মনিরেটেরও অনুমান করিতে বিলম্ব 
হয় না। 
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গায়ের ব্যথা মরিতে পুরা একদিন গেল ! গ্রামবাসীরা! কিন্তু খুবই 
আদর তু করিল। গ্রামের প্রান্তে একটি খড়ের ধর পুরাপুরি আমাকে ছাড়িয়া 
দিল এবং দধি দুগ্ধ এত সরবরাহ করিল যে তাহার দ্বারা একটা কন্যার বিবাহ 
সহজেই নিষ্পনু হয় । তাছাড়া, ইহারা সজারুর মাংস হইতে এমন উৎকৃষ্ট 
শিক-কাবাব তৈয়ার করিতে জানে যে তাহার স্বাদ আর তোলা যায় না এবং 
ইহাদের চোলাই করা মন্ুগার আরকও অবহেলার বস্ত নয় । 

গ্রামের লোকসংখ্যা ছেলেবুড়ো মিলাইয়া প্রায় শ'দেড়েক হইবে। 
সকলেই পাহাড়ী | তাছাড়া গৃহপালিত গরু মোষ ছাগল আছে। গীয়ের 
চারিপাশে জঙ্গল কাটিয়া চারণভূমি ও গমের ক্ষেত তৈয়ার হইয়াছে । কাছে 
পিঠে অন্য গ্রাম নাই; সবচেয়ে নিকটব্তী গ্রামাট দশ মাইল দরে-_ এদেশের 
দশ মাইল ! এষনিতাবে পৃথিবীর কলহ-কোলাহল হইতে একান্ত শিধ্বাদে 
দুর্গম গিরিসঙ্কটের মাঝখানে এই ক্ষুদ্র মনুষ্য গোষ্ঠি বাস করিতেছে । ইহাদের 
জীবনে মহান্ধসিন্ধকুরঘটার ঘণ্টারণৎকার নাই, লন্বস্তাতি ভূপতির উগ্র অহংকার 
ণাই । কেবল সম্পতি একটা বাধিনী আসিয়া তাহাদের নিবিধ নিরস্ত্র 
জীবনযাত্রাকে শঙ্কা-সঙ্কল করিয়া তুলিয়াছে । 

পরদিন, স্বিপৃহরের মিঠে কড়া রৌদ্রে খোলা জায়গায় বসিয়া বন্দুকটিকে 
তৈলাক্ত করিতেছিলাম ও গ্রামবাসিদের গল্প শুনিতেছিলাম; তাহার। অনেকগুলি 
আমাকে ধিরিয়া বসিয়াছিল। কেবল একটি ছোকরা অদ্‌রে গাছের ডাল ধরিয়া 
দাঁড়াইয়া নীরবে আমার মুখের পানে তাকাইয়া ছিল। পাহাড়ীরদের বয়স 
অনুমান করা সহজ নয়, তবু তাহার বয়স যে কূড়ি-একুশের বেশী নর তাহা 
বোঝ) যায় | খর্ব দেহ, মুখখানি ভাবলেশহীন, কিন্ত কেন ঞ্জানিনা তাহার 
নিৎপলক চক্ষুদূটি অস্বস্তিকর একাগ্রতায় আমার মুখের উপর স্থির হইয়া ছিল। 

গ্রামবাসীদের কথাবার্তায় বাধিনী সম্বন্ধে আরও কিছু খবর পাওয়৷ গেল । 
বাধিনীটি অত্যন্ত নির্ভীক, দিনের বেলাতেও গ্রামের আশেপাশে ঘুড়িয়া বেড়ায়, 
পাহাড়তলীর জলাশয়ের কাছে ওৎ পাতিয়৷ থাকে | মেয়েদের জল আনিতে 
যাওয়া বন্ধ হইয়াছে, পুরুষেরা দলবদ্ধ হইয়া লাঠি-কাটারি-টাঙি লইয়া জল 
ভরিতে যায়। মেয়েদের কাজ পুরুষদের করিতে হয় এজন্য পুরুষেরা লজ্জিত। 
আর একটা আশ্চর্য কথা শুনিলাম, বাধিনী এই গ্রামাটকেই বিশেষভাবে 
নিজের লক্ষ্যবস্ত করিয়া বাছিয়। লইয়াছে, অন্য কোনও গ্রাষের প্রতি তাহার 
কোনও আক্রোশ নাই । 

আমার মনে কেমন একটা খটকা লাগিল। বাঘের চরিত্রে এরূপ পক্ষুপাত 
দেখা যায় না । প্রথমতঃ মানুষ বাধের স্বাভাবিব খাদ্য নয়, নেহাৎ দায়ে পড়িয়া 
উহারা নরভুক হইয়া! উঠে । শিকারীরা জানেন, কোনও কারণে বাষের দাত 
ভাঙিয়া গেলে কিন্বা পায়ে স্বায়ী জখম হইয়া গতিবেগ হাস হইলে তাহারা স্বীয় 
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ন্যাধ্য শিকার ধরিতে পারে না, তখন বাধ্য হইয়া নরভুক হইয়া পড়ে । 
সরল স্ুস্ব বাঘ কখনও মানুষ খায় না। এই বাধিনীটা যদি শারীরিক কোনও 
অসামর্ধেের জন্যই নরভূক হইয়া থাকে, তবে সে কেবল স্ত্রীলোক ধরিয়া 
খাইবে কেন ? তাছাড়া, বিশ মাইল পরিধির মধ্যে আরও পাঁচখানা গ্রাম আছে, 
সেগুলি ছাড়িয়া একান্তভাবে এই গ্রামের উপরেই তাহার নজর কেন ? 

গ্রামের অনেকেই বাধিনীকে চক্ষে দেখিয়াছে, কিন্তু কেহই তাহাকে 
খোঁড়াইতে দেখে নাই | বাধিনী দিব্য হৃষ্টপুষ্ট ও স্বাস্থ্যবতী | সে কখনও 
মদগবের্ব হেলিয়৷ দুলিয়া হাঁটিয়া যায়, কখনও বিদ্যুতের পীতবর্ণ রেখার ন্যায় 
নিমেষে এক ঝোপ হইতে অন্য ঝোপে অদৃশ্য হয় । সুতরাং সে যে বাধকো 
'অথর্ব হইয়া পড়ে নাই, ইহাও নিঃসংশয়ে বলা যায় | 

প্রশ্‌ করিলাম, এটা বাধিনী-__বাধ নয়-__তাহা তোমরা কী করিয়া বুঝিলে? 
ইহার সদুত্তর কেহ দিতে পারিল না, কিন্ত কয়েকজন তরুণ বয়স্ক লোক ঘাড় 
ফিরাইয়া বৃক্ষতলস্ব ছোকরার পানে চাহিয়া হাসিল । আমিও চকিতে তাহার 
দিকে তাকাইলাম | তাহার মুখের কোনও ভাবাস্তর নাই, সে তেমনি একাগ্র 
নিমিমেষ চক্ষে আমার পানে চাহিয়া আছে | সমবয়স্কদের হাসির ইঙ্গিত 
তাহার কানে পৌঁছল কি না সন্দেহ। 

অপরাহের দিকে গ্রামবাসিরা একে একে যে যার কাজে চলিয়া গেল, 
কেবল ছ্োোকরাটি গাছের তলায় পূর্ব বৎ দাঁড়াইয়া রহিল | স্বান একেবারে 
শৃন্য হইয়া গেলে সে ধীরে ধীরে আমার পাশে আসিয়া দীড়াইল, একটু চুপ 
করিয়া থাকিয়া কৃষ্ঠিত কণ্ঠে বলিল,_--“সাহেব, বাধিনীকে মারিয়া ফেলিবার 
প্রয়োজশ আছে কি ? উহাকে কোনও উপায়ে তাড়াইয়া দেওয়। যায় না ?? 

আমি বিস্মিততাবে বলিলাম, _-তাড়াইয়া দিলে আবার আসিবে । আমি 
তো চিরকাল এখানে থাকিয়া বাধ তাড়াইতে পারিব না ।' 

সে আর কিছু বলিল না, খানিকক্ষণ অপুতিভ ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া 
আস্তে আস্তে চলিয়া গেল । 

এ পর্যন্ত যাহা লিখিলাম, দেখিতেছি বারো হাত কাকড়ের তের হাত 
বিচির মত তাহা বাধ-মারার গৌরচন্দ্িকা মাত্র । পাঠক নিশ্চয় অধীর হইয়া 
উঠিয়াছেন, ভাবিতেছ্বেন বাধিনী কৈ ? আমার দৃর্ভাগ্য, আমি লেখক নই, 
শিকারী মাত্র । বাধ শিকারের উদ্যোগ আয়োজনই দীর্ঘ, আসল হত্যাকাওটা 
অতি অল্প সময়েই সংঘটিত হয় । তাই বোধ হয় আমার কাহিনীতেও 
উদ্যোগপর্ব টাই লম্বা হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু আর নয়, এবার চটপট বাধিনীকে 
সংহার কর! প্রয়োজন । 

মজার কথা এই যে, বাধিনীকে সংহার করিতে আমাকে বিন্দুমাত্র বেগ 
পাইতে হয় নাই | গ্রাম হইতে আধ মাইল দরে নিষ,ভূমিতে গ্রামের জলাশয়, 
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প্রথমে সেটি তদারক করিতে গেলাম । দেখিলাম জলের ধারে বড় বড় থাবার 
দাগ রহিয়াছে-__বাধিনী জল খাইতে আসে | সুতরাং তাহার খোঁজে ঘুরিয়া 
বেড়াইবার প্রয়োজন নাই, এইখানেই তাহাকে পাওয়া যাইবে । 

জলাশয়াট বেশী বড় নয়, দূই পাশের পাহাড়-ঝরা জল এখানে সঞ্চিত 
হইয়া একটি কৃণ্ড রচনা করিয়াছে । জলাশয়ের একদিকে পাহাড়ট! প্রায় 
খাড়৷ উদ্ছে উঠিয়াছে । আমার ভারি স্ুবিবা হইল, মাচান বাধিবার প্রয়োজন 
হইল না ; সন্ধ্যার পর এ পাহাড়ের গায়ে সমতল হইতে পঁচিশ হাত উঁচুতে 
একটা কূলুগির মত স্থানে উঠিয়া পাহারা! আরম্ভ করিলাম । এখানে বাধিনী 
কোনও ক্রমেই আমার লাগাল পাইবে না, অথচ সে জল খাইতে আসিলে আমি 
তাহাকে সম্মুখেই দেখিতে পাইব । আকাশে প্রায় পূর্ণাকৃতি চাদ ছিল. 
সুতরাং শেষ রাত্রি পর্য্যন্ত আলো পাওয়া যাইবে । 

শেষ রাত্রি পধস্ত প্রতীক্ষা করিতে হইল না, দশটার মধ্যেই বাধিনী আসিল 
আমি জীবনে আটটা বাধ মারিয়াছি কিন্তু এখনও অতকিত বাধ সম্মুখে উপস্থিত 
হইলে বৃকের একটা স্পন্দন বাদ পড়িয়া যায় | দেখিলাম, জলাশয়ের 
ওপারে একট! কাঁটার ঝাড় নড়িয়। উঠিল, তারপরই বাধিনী বাহির হইয়া আসিল। 
তাহার হলুদবণ” মস্যণ অঙ্গে চাদের আলো পিছলাইয়া পড়িতেছে-_-গতির 
কি অপূর্ব নিতীক সাবলীলতা ! সুস্থ সবল বনের বাঘের মত এমন উগ্র ভয়ানক 
লাবণ্য আর কোনও জস্তরই নাই । 

বাধিনী ডাহিনে বাঁয়ে ভ্ক্ষেপ করিল না । সটান জলাশয়ের কিনারায় 
আসিয়া চক্চক্‌ করিয়া জলপান করিতে লাগিল | চাদ মধ্যগগনে উঠিয়াছে, 
দেখিবার কোনও অসুবিধা নাই; প্রায় দিনের মতই আলো | আমি নিঃশব্দে 
বন্দুক তুলিয়া লইলাম | টোটা ভরাই ছিল, লক্ষ্য স্থির করিয়া সন্তর্পণে সেফ্টি- 
ক্যাচ টিপিলাম ৷ খুট করিয়৷ একটু শব্দ হইল | অমনি বাধিনী মুখ তুলিয়া 
চাহিল। আমিও সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়া টিপিলাম- _-কড়াৎ! বাধিনী তীৰ্‌ একট। 
চীৎকার করিয়া শুন্যে লাফাইয়া৷ উঠিল, তারপর মাটিতে পড়িয়া ছটফট করিতে 
লাগিল । মিনিট খানেক পরে তাহার ছটফটানি শাস্ত হইল । 

আমি আরও দশ মিনিট বন্দুক বাগাইয়। কুলুক্িতে বসিয়া রহিলাম, কিন্ত 
বাধিনী আর নড়িল না। তখন ধীরে ধীরে নামিয়া আজিয়৷ গ্রামে ফিরিলাম | 
গ্রামের লোকেরা কান পাতিয়া ছিল, নিস্তব্ধ নৈশবাতাসে বন্দুকের আওয়াজও 
শুনিয়াছিল, কিন্তু ফলাফল সম্বন্ধে পাকা খবর না পাওয়া পর্য্যন্ত গ্রামের বাহির 
হইতে সাহস করিতেছিল ন। | এখন খবর পাইয়া তাহার মহানন্দে নৃত্য 
স্থুরু করিয়৷ দিল । একদল যুবক তৎক্ষণাৎ বাধিনীর মূ তদেহটা আনিতে ছুটিল। 
গ্রামের মেয়েরা, যাহারা এতকাল নিজ নিজ ঘরের চৌকাঠ পার হইতে সাহস 
করিত না৷, তাহার৷ দলে দলে বাহিরে আসিয়া কল-কোলাহল করিতে লাগিল । 
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যুবকের বাধিনীর মৃতদেহটা বাঁশে ঝুলাইয়া যখন লইয়া আসিল তখন 
'আমার কুটীরের সন্মখে প্রকাণ্ড ধুনী জ্বলিতেছে; গ্রামের লোকেরা পৰতপ্রমাণ 
কাঠ জড় করিয়া তাহাতে আগুন দিয়াছে । বাধিনীর দেহ আগুনের পাশে 
শোয়াইয়৷ দিতেই সকলে সেটাকে ধিরিয়া ধরিল | জীবন্ত অবস্থায় যে জন্তটা 
গ্রামের ত্রাসস্বরূপ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার মূতদেহটাকে কেহই সম্ভ্রম দেখাইল না । 

অত:পর প্রায় সারারাত্রি ধরিয়া উৎসব চলিল | কয়েকটা আস্ত ছাগদেহ 
আগুনের মধ্যে ফেলিয়৷ দিয়া শল্য মাংস তৈয়ার হইতে লাগিল ॥ ঘড়া ঘড়া 
মহুয়ার নিধাস অতি দ্রুত সজীব আধারে স্থানান্তরিত হইয়৷ পাহাড়ীদের নৃত্য- 
গীতানুরাগ অতিমাত্রায় বাড়াইয়া তুলিল । 

গ্রামবাসিদের অপর্যাপ্ত কৃতজ্ঞতা, শূল্য মাংস এবং মনুয়ারস সেবন করিয়া 
আমি আগুনের পাশেই কম্বল বিছাইয়া শয়ন করিয়াছ্বিলাম | উৎসবকারিদের 
ঢোল-খঞ্জনী প্রভৃতির শব্দের মধ্যেও ক্রমশঃ একটু তন্দ্রাবেশ হইয়াছিল । 
সত্য কথা বলিতে কি, আগুনের আতগ্ত প্রুসাদে, সার্থকতার নিশ্চিন্ত 
তৃপ্তিতে এবং উদরস্থ খাদ্যপানীয়ের অলক্ষিত প্রভাবে বোধহয় ঘুমাইয়৷ 
পড়িয়াছিলাম | 

হঠাৎ এক সময় চাকা তাঙিয়া দেখি, উৎসবকারিরা কখন চলিয়া গিয়াছে, 
ধুনীর আগুন জলিয়৷ জলিয়৷ প্রকাণ্ড অঙ্গারগোলকে পরিণত হইয়াছে, | হাত 
ঘড়িতে দেখিলাম রাত্রি তিনটা । আগুন সত্তেও শেষ রাত্রির ঠাণ্ডায় একটু 
গা শীত-শীত করিতেছিল, ঘরের ভিতর গিয়া শুইৰব কি না মনে মনে 
গবেষণা করিতেছি, চোখ পড়িল মৃত বাধিনীটার উপর | দেখি, একটা মানুষ 
বাধিনীর মুণ্ড কোলে লইয়া বসিয়া আছে এবং অত্যন্ত ন্লেহতরে তাহার গায়ে 
হাত বুলাইয়া দিতেছে | ভাল করিয়া চক্ষুর জড়তা দূর করিয়া দেখিলাম, 
সেই ছোকরা ! তাহার মুখ আর ভাবহীন নয়, চক্ষু দিয়া নিঃশব্দ অশন্র 
ধারা গড়াইয়া পড়িতেছে; প্রিয়জন বিয়োগের নিঃসংশয় বেদনা তাহার মুখে 
অক্কিত রহিয়াছে । 

এই দৃশ্য একটা উৎকট হাস্যরসাত্বক স্বপু বলিয়াই মনে করিতাম যদি 
ন। ছোকরার সহিত দিপৃহরের আলাপের কথা স্মরণ থাকিত। আমি গাঝাড়। 
দিয়া উঠিয়া বসিলাম | ইহার পিছনে একটা গল্প আছে সন্দেহ নীই | 

আমি জাগিয়াছি দেখিয়া সে বাধিনীর মাথা নামাইয়৷ রাখিয়া আমার কাছে 
আসিয়া বসিল। নিজের অশ্্চিহিত শোক লুকাইবার চেষ্টা করিল না, 
ভগ্নস্বরে বলিল,__ওর সঙ্গে আমার বড় ভালবাস ছিল ৷ 

বনিলাম,__--'গল্পটা গোড়া থেকে বল ।' 

অতঃপর, €স যে-কাহিনী বলিয়াছিল, তাহাই' বাংলায় ভাষাস্তরিত করিয়া 
লিখিতেছি । তাহার নাম রূপদমন, সম্ভবতঃ রিপুদমনের অপত্রংশ | 
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পাঁচ বছর আগে যখন রূপদমনের বয়স ষোল বছর ছিল, তখন সে কাটারি 
লইয়া বনে কাঠ কাটতে যাইত | এ বয়সের ছেলেরা বনের গাছে উঠিয়া 
গাছের সরু সর ডালগুলি কাটিয়া মাটিতে ফেলিয়া আসিবে, পরে সেই ডালগুলি 
শুকাইলে গ্রামের মেয়েরা গিঁয়া তাহা তুলিয়া আনিবে, ইহাই তাহাদের কাষ্ঠ 
আহরণের রীতি | 

ছেলের দল বাঁধিয়৷ দুপুর বেলা কাঠ কাটিতে যাইত; তারপর এগাছ 
ওগাছ করিতে করিতে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িত । কখনও ব1 কাঠ কাটা 
শেষ হইলে তাহার৷ একত্র হইয়া বনের মধ্যে লকোচুরি খেলিত, তারপর সকলে 
মিলিয়৷ ঘরে ফিরিয়া আসিত। একটা মানুষখেকো বাধ সম্পৃতি গ্রামে উৎপাত 
করিতেছে ইহা তাহার। জানিত | কিন্তু ও বয়সের ছেলেরা ডানপিটে হয় 
বাঘের ভয় তাহাদের ছিল না । শিশুকাল হইতে তাহারা বনে বাঘ দেখিয়াছে, 
বাঘ কখনও তাহাদের অনিষ্ট করে নাই | বাধ দেখিলেই স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া 
থাকিতে হয়; তাহা হইলে বাঘ আর কিছু বলে না, ধীরে ধীরে আপন গন্তব্য 
স্থানে চলিয়া যায় । ইছাই তাহাদের শিক্ষা | 

একদিন লুকোচুরি খেলিতে খেলিতে রূপদমন একটি ভারি সুন্দর লুকাইবার 
স্বান খুঁজিয়া পাইয়াছিল । কতকগুলা বড় বড় পাথরের টাই এক জায়গায় 
ঘাড়ে শণ্ডে হইয়া পড়িয়া আছে, তাহাদের ফাকে ফাকে গুড়ি মারিয়া ভিতরে 
ঢোকা যায় । ভিতরে ছোট একটি কৃঠুরীর মত স্থান, উপরদিকে কয়েকটা 
ফোকর আছে কিন্তু তাহাদের চারিপাশে কাটার ঝাড় এত ঘন হইয়া জন্মিয়াছে 
যে, আকাশ দেখা যায় না । এইখানে সবুজ আলোয় ভরা নিভৃত আশ্বয়টিতে 
রূপদমন লুকাইয়াছিল । সেদিন তাহার খেলার সাথীরা তাহাকে খজিয়া 
পায় নাই । 

অনেকক্ষণ একলা বসিয়া বসিয়া রূপদমন শেষে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল | 
তাহার সঙ্গিরা তাহাকে খজিয়া ন। পাইয়। কখন চলিয়া গিয়াছে, সে জানিতে 
পারে নাই। যখন তাহার ঘুম ভাডিল তখন সন্ধ্যা হয়-হয় | 

ঘুম ভাঙিল মুখের উপর ঝাঁঝালো একটা নিশ্বাসের স্পর্শে এবং সেইসঙ্গে 
কানের কাছে মৃদু গভীর গুরু গুরু শব্দে | বূপদমন একট। পাথরে হেলান 
দিয়৷ ঘুমাইয়াছিল, চোখ মেলিয়া দেখিল চোখের সামনেই প্রকাণ্ড বাঘের মাথা ! 
মূঢের মত সে চাহিয়া রহিল | বাধিনী ঠিক তাহার পাশে আসিয়া বসিয়াছে 
এবং হিংসু-প্রখর দৃষ্টিতে তাহাকে নিরীর্ষণ করিতেছে | তাহার গল! দিয়া 
একটা অবরুদ্ধ আওয়াজ বাহির হইতেছে-___গর্র __ 

বাঘের এতট৷ ঘনিষ্ঠ সানিধ্য রূপদমন আর কখনও লাভ করে নাই” সে 
অসাড় হইয়া পড়িয়া রহিল। তাহার শরীরের মায়ু পেশী এমন পরিপৃণ ভাবে 
শিথিন হইয়া গেল যে মনে হইল সে আর কোনও কালেই হাত-পা নাড়িতে 
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পারিবে না । তাহার পেটের ভিতরটা কেবল ক্ষীণতাবে ধুক্ধুক্‌ 
করিতে লাগিল। 

তারপর ক্রমে ক্রমে তাহার শরীরের সাড় ফিরিয়া আসিল । নিজের 
অজ্ঞাতসারেই সে বোধহয় একটু নড়িয়াছিল, বিদ্যুৎবেগে বাধিনী থাব৷ তুলিল । 
সেই থাবার একটি থাবড়া খাইলে রূপদমনের মাথাটি বোধকরি পচা হাসের 
ডিমের মত দ্রব হইয়া যাইত ; কিন্তু থাবা শূন্যে উদ্যত হইয়াই রহিল, পড়িল না । 
রূপদমনও সম্মোহিতের মত থাবার পানে তাকাইয়া রহিল । 

থাবার কবির কাছে পৃঁজ-রক্ত মাখানো রহিয়াছে | বরূপদমন লক্ষ্য 
করিল, ক্ষতস্থানের পৃঁজরক্তের ভিতর কয়েকটা বড় বড় শলার মত কাটা এ 
এফোৌঁড় ওফেঁড়ি বিধিয়া আছে । দেখিতে দেখিতে বূপদমনের ভয় কাটিয়। 
গেল; সে বুঝিতে পারিল কেন বাধিনী থাবা মারিয়া তাহার মাথাটি চর্ণ 
করিয়। দেয় নাই-__নিজের বেদনার ভয় তাহাকে নিরন্ত করিয়াছে । 

কাহারও গায়ে কাটা বিধিয়া থাকিলে তাহ! টানিয়৷ বাহির করিবার প্রবৃত্তি 
মানুষের স্বাভাবিক | মনস্তত্তবিদেরা একথা জানেন কিনা বলিতে পারি না, 
কিন্তু আমার শিকাবী-জীবনে আমি ইহা! অনেকবার লক্ষ্য করিয়াছি । কাহারও 
শরীবে কাঁটা বিধিয়া আছে দেখিলেই হাত নিস্পিস্‌ করিতে থাকে এবং সেট! 
টানিয়া বাহির না কর! পর্য্যন্ত প্রাণে শাস্তি থাকে না । 

রূপদমন আস্তে আস্তে বাধিনীর থাবার দিকে হাত বাড়াইল | বাধিনী 
তাহাকে তীক্ষভাবে নিরীক্ষণ করিতেছিল, এবার তাহার নড়াচড়ায় বিশেষ 
আপত্তি করিল না । কেবল তাহার গলার গুরগুর শব্দ একটু গা হইল এবং 
মুখখানা ব্যাদিত হইয়া ভয়ঙ্কর দাতগুলাকে প্রকট করিয়া দিল। 

কিন্ত ক্ষতস্থানে হাত পড়িতেই বাধিনীর কণ্ঠ হইতে এমন একটি রুদ্র 
গজ্জন বাহির হইল যে মনে হইল বাধিনী এখনি বূপদমনকে শতখণ্ডে ছিডিয়া 
ফেলিবে। কিন্তু আশ্চষয! বাঘিনী তাহাকে ছিড়িয়া ফেলিল না; যে থাবাট! 
চকিতের জন্য সরাইয়া লইয়াছিল তাহা আবার পূর্ব বৎ তুলিয়। ধরিয়া রহিল । 
বাধিনী মনে মনে কিবৃঝিয়াছিল বাধিনীই জানে কিন্ত আমি এই প্রহাদ-মাকা। 
ছেলেটার দুর্ভ্য় সাহস ও অখণ্ড পরমায়ুর কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া রহিলাম | 

বাঘিনীর গাক্‌ শব্দে রূপদমন হাতি টানিয়া লইয়াছিল, কিছুক্ষণ পরে 
আবার সন্তর্পণে হাত বাড়াইল | প্রথম কাটা বাহির করার যন্ত্রণায় বাধিনী 
সংযম হারাইয়া রূপদমনকে মুখের এক ঝাপৃটায় কামড়াইতে গেল কিন্তু শেষ 
মুহত্তে কামড়ের বদলে তাহার গাল চাটিয়া দিল | কর্করে উখার মত জিভের 
ঘর্ষণে রপদমনের গাল জাল! করিয়া উঠিল কিন্তু পাহাড়ী বালক ট,শব্দ করিল ন!। 
অত:পর বাধিনী যেন নিজের সহজাত পুবৃত্তিকে দমন করিয়া রাখিবার জন্যই 
রূপদমনের সর্বাঙ্গ চাটিতে আরম্ভ করিল । এই অবসরে রূপদমনও কাটাগুনি 
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একে একে বাহির করিল | কাটাগুলি সাধারণ উত্ভিদ কাটা নয়, সজারুর 
কাটা | বাধিনী বোধ হয় কোনও সময় থাবা মারিয়া সজার বধ করিতে 
গয়াছিল, ইহা সেই অবিমৃষ্যকারিতার ফল । 

কাঁটাগুলি সব বাহির হইয়া গেল, বাধিনী খোড়াইতে খোঁড়াইতে একটু 
সরিয়া গিয়া গলার মধ্যে গর্গর্‌ শব্দ করিতে করিতে ক্ষতস্থান চাটিতে লাগিল । 
এদিকে সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল, কোটরের আর বড় কিছু দেখা যাইতেছিল না, 
কেবল বাধিনীর চোখদুটা জলিতে আরম্ভ করিয়াছিল । রূপদমন আস্তে আস্তে 
হামাগুড়ি দিয়া কোটর হইতে বাহিরের দিকে চলিল, বাঘিনী চোখ ঘুরাইয়া 
দেখিল কিন্তু বাধা দিল না । বাহিরে আসিয়া দূপদমন এক দৌড়ে গ্রামের 
দিকে রওনা হইল | ছুটিতে ছুটিতে একসময় পিছু ফিরিয়। দেখিল বাধিনী 
কোটরের মুখের কাছে আসিয়। দাড়াইয়াছে এবং গলা উচু করিয়া তাহার পানে 
তাকাইয়া আছে । কিছুক্ষণ পরে সে আবার খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে রন্ধের 
মধ্যে প্রবেশ করিল, রূপদমন বুঝিল এ কোটরটা বাধিনীর বাসস্থান, লুকোচরি 
খেলিতে গিয়া সে বাঘের ঘরে ঢুকিয়াছিল | 

সেই রাত্রে ূপদমনের তাড়স দিয়া জ্বর আসিল | জ্বর তিনচার দিন 
রহিল; তারপর সে সারিয়া উঠিল । 

দিন দশেক পরে রূপদমন আবার কাঠ কাটিতে গেল | সঙ্গিসাথীদের 
বাধিনীর কথা বলিয়াছিল, কেহ বিশ্বাস করিয়াছিল কেহ করে নাই | কিন্তু 
বনের ওদিকটাতে আর না যাওয়াই ভাল এবিষয়ে সকলেই একমত হইল | 
রূপদমনও পথম দিন অন্য সকলের সহিত রহিল, ওদিকে গেল না । 

দ্বিতীয় দিন বনের এঁ দিকটা তাহাকে টানিতে লাগিল | সে সঙ্গীদের 
এড়াইয়া এ দিকে চলিল | আগুন লইয়া খেলা করিবার প্রবৃত্তি মানুষের 
চিরন্তন, যে বিপদের সহিত উত্তেজনা জড়িত আছে তাহার লোভ সে ছাড়িতে 
পারে না । 

গন্তব্য স্থানের কাছাকাছি পৌছিয়া কিন্তু তাহার গতি আপনিই হাস 
পাইল, পা আর চলে না । তাহার অবস্থা অনেকটা নবীনা অভিসারিকার 
মত | আর অগ্রসর হইবে, না ফিরিয়া যাইবে তাহাই মনেমনে তোলপাড় 
করিতেছে এমন সময় পাশের একটা ঝোপের মধ্যে সর্সর্‌ শব্দ শুনিয়া চমকিয়া 
সেইদিকে ফিরিয়া দেখিল, কিছুই করিবার প্রয়োজন নাই, বাধিনী নিজেই 
আসিতেছে । বাধিনী আর খোঁড়াইতেছে না, স্বচ্ছন্দ সাবলীল শার্দুল 
বিক্রীড়িত ভঙ্গীতে তাহার দিকেই আসিতেছে । 

রূপদমন কাঠের পুতুলের মত নিশ্চল হইয়া দীঁড়াইয়া রহিল; বাধিনী 
ঠিক তাহার সন্মুখে আসিয়া লম্বা! হইয়া বসিল | চারিচক্ষুর নিষপলক বিনিময় 
অনেকক্ষণ ধরিয়া চলিল। বাধিনীর ল্যাজের ডগাটি একটু একটু নড়িতেছে, 
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রূপদমনের অনুসরণ করিয়া ওশ্গ্রামে গিয়াছিল এবং ফিরিবার পথেও সবধূ 
বূপদমনকে লক্ষ্য করিতে করিতে আসিয়াছিল । ইহা! অনুমান হইলেও 
পরবত্তী ঘটনায় তাহার সমর্থন পাওয়া যায় | 
চতুথদিন অপরাহে রূপদমন নববধূ লইয়া বাড়ী ফিরিল। গ্রামে পৌছিতে 
আর পোয়াটাক রাস্তা আছে, বাদ্যকরের৷ মৃদুমূদু বাজনা বাজাইতে আরন্ত 
করিয়াছে, এমন সময় বিকট গর্জন ছাড়িয়া বাধিনী কোথা হইতে ছুটিয়া 
আসিয়া বরযাত্রীদলের দশগজ সন্মুখে থাবা পাতিয়া বসিল । বূপদমন দেখিল 
বাঘিনীর হলুদবর্ণ দেহখানা আগুনের হন্কার মত জলিতেছে, তাহার সবাঙ্গ 
দিয়া যেন বিদুযতের শিখা বাহির হইতেছে । বাধিনীর এমন ভয়ঙ্কর চেহারা 
সে আগে কখনও দেখে নাই; তাহার পারার মত উজ্জল চোখদুটা একবার বূপদমন 
ও একবার তাহার বধূর উপর তড়িংবেগে যাতায়াত করিতেছে । সে আর 
একবার গন ছাড়িল; মনে হইল, ক্রোধে হিংসায় সে এখনি ফাটিয়া পড়িবে । 
তাহার আকস্মিক আবিভাবে সকলে চিত্রাপিতের মত দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল: 
বাদ্যকরেরাও নীরব হইয়া ছিল । কিন্তু কেহ ভয় পাইয়া এদিক ওদিক 
পলাইবার চেষ্টা করে নাই । এসময় দলবদ্ধ হইয়। দাঁড়াইয়া থাকাই যে 
অপেক্ষাকৃত নিরাপদ তাহা তাহারা জানিত | বূপদমন সন্মুখেই ছিল, তাহার 
একবার ইচ্ছা হইল দল ছাড়িয়া বাঘিনীর কাছে গিয়৷ দীড়ায়। কিন্তু বাধিনীর 
মৃত্তি দেখিয়া তাহার ভয় হইল, সে বুঝিল আজ বাধিনী তাহাকে হাতের কাছে 
পাইলে মারিয়া ফেলিবে- তাহার সমস্ত ভালবাস! মারাত্মক হিংসায় পরিনত 
হইয়াছে । বরূপদমন পা বাড়াইতে সাহস করিল না । পা ন! বাড়াইবার 
আর একটা কারণ ছিল, নববধূ ভয় পাইয়া তাহাকে সবলে জড়াইয়৷ ধরিয়াছিল। 
বাধিনী সেদিন বোধ হয় তাহাদের ছাড়িত না, দলের মধ্যে হইতেই ঘাড় 
ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইত। কিন্ত এই সময় বাধা পড়িল। গায়ের লোকের! 
বাজনার আওয়াজ শুনিতে পাইয়াছিল, তাহারা দল বাঁধিয়া হল্লা করিতে করিতে 
বরবধূৃকে আগাইয়া লইতে আসিয়াছিল ! বাধিনী পিছন দিকে মানুষের 
কলরব শুনিতে পাইয়া ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল; সুযোগ বৃঝিয়া বরযাত্রীদলের 
বাজন্দারেরাঁও সজোরে বাজন৷ বাজাইতে আরন্ত করিয়া দিল । বাধিনী আর 
পারিল না, ব্যথ আক্রোশে দূইবার ল্যাজ আছড়াইয়৷ গরজাইতে গরজাইতে 
পাশের জঙ্গলে গিয়া ঢুকিল । যাইবার আগে নবদম্পতির প্রতি যে অগ্িদৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া গেল তাহার সরল অর্থ বুঝিতে বূপদমনের কষ্ট হইল না । 
পরদিন বাধিনী বনে কাষ্ঠাহরণরতা৷ একটি স্ত্রীলোককে মারিল | হ্িতীয় 
দিন আর একটি | এই ভাবে আরম্ভ হইয়া বাধিনীর প্রতিহিংসা যেন গ্রামের 
সমস্ত নারীজাতির উপরেই সংক্রমিত হইল। মেয়েদের ঘরের বাহির হয়া 
বন্ধ হইল । 
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এইভাবে দেড় বৎসর কাটিয়াছে । বূপদমনের স্ত্রীকে মারিবার চেষ্টাতেই 
হয়তে! বাধিনী সম্মুখে যে স্ত্রীলোককে পাইয়াছে তাহাকেই বধ করিয়াছে; কিন্ত 
তাহার ঈর্ধাবিষাক্ত জিঘাংসা তৃপ্ত হয় নাই | রূপদমনের বিশ্বাস বাধিনী যদি 
বাঁচিয়া থাকিত তাহ। হইলে শেষ পধ্যন্ত তাহার স্ত্রীকে ন! মারিয়া ছাড়িত না। 


পরদিন দ্বিপ্রহরে ফিরিয়া চলিয়াছি । 

প্রথম পাহাড়ের ডগায় উঠিয়৷ পিছু ফিরিয়া তাকাইলাম। নিযে উপত্যকার 
প্রান্তস্থিত ক্ষদ্র গ্রামটি যেন তন্দ্রাচ্ছন্‌ হইয়া নিশ্চিন্ত আলস্যে মাধ্যন্দিন রৌদ্র 
উপভোগ করিতেছে । আর তাহার ভয় নাই, এখন হইতে গ্রামের মেয়েরা 
নিভয়ে বনে কাঠ কূড়াইতে যাইবে, জলাশয়ে জল আনিতে যাইবে | গ্রামের 
সহজ বৈচিব্র্যহীন জীবনযাত্রা আবার আরম্ভ হইবে । বূপদমনের বধূ বোধহয় 
স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া প্রথম মন খুলিয়া হাসিবে । কিন্ত বূপদমনের 
মনের কাটা কখনও দূর হইবে না। 

এই গ্রামে, নরসমাজ হইতে একান্ত বিজনে, জঙ্গল ও পাহাড়ের আদিম 
বাতাবরণের মধ্যে, এক স্বতাব-হিংস্‌ পশুর সহিত একজন মানুষের প্রণয়ের 
সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল | সাকাসের মাদক-বিমূঢ় জন্তর সহিত কৌশলী 
মানুষের লোকদেখানো৷ হৃদ্যতা নয়, সত্যকার অকৃত্রিম ভালবাসা । এবং 
অকৃত্রিম বলিয়াই বোধহয় শেষে উহা! এমন ভয়ানক রূপ ধারণ করিয়াছিল | 

অনেকে এ কাহিনী বিশ্বাস করিবেন না | মানি, বিশ্বাস করা কঠিন। 
কিন্ত এতই কি অসম্ভব ? নিজের কথা বলিতে পারি, আমি বূপদমনের গল্প 
অবিশ্বাস করিতে পারি নাই | 
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বীহারা গল্প উপন্যাদ পেখেন, চরিত্র সম্বন্ধে তীছাদের সর্বদাই সতর্ক 
থাকিতে হয় | তাহাদের নিজেদের চরিত্রের কথা বলিতেছি না, সে বিষয়ে 
তাহাব! নিরঙ্কশ; নেশা তা পঞ্চনকার সব কিছুই চলিতে পারে । কিন্ত তাহারা 
ষে চরিত্র স্থাষ্ট করিবেন, সেগুরির সঙ্গতি থাকা দরকার, আত্বিরোধী হইলে 
চলিবে না। যেমন ধনা যাক, চরিত্রহীন উপন্যাসে উপীনের চরিত্র । উপীন 
যদি সতীশের পকেট মারিত কিংবা কিরণময়ীর সঙ্গে অবৈধ প্রণয়ে লিপ্ত হইয়া 
পড়িত, তাহা হইলে সব মাটি হইয়া যাইত | সমালোচিকেরা জুক্‌টি করিয়া 
বলিতেন, উপীনের চরিত্র অস্বাভাবিক | পাঠক সমাজ নাসিকা কঞ্চিত 
করিতেন। শরচন্দ্র সাহিত্য সমাটি হইতে পারিতেন না। 

তাই ভাবিতেছি আমার বাল্যবন্ধু ভবেশের চরিত্রটা সত্যের প্রতি নিষ্ঠা 
রাখিয়। প্রকাশ করিলে সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হয় কি না। বোধহয় হয় না। কিন্ত 
না হোক, সত্য কথা বলিতে দোষ কি? সাহিত্য না হয় না-ই হইল। আমরা 
যাহা! লিখি সবই কি সাহিত্য হয় ? 

আমি ও ভবেশ স্কুলের এক কাপে পড়িতাম | ছোট শহরের হাই স্কুল, 
অনেক রকম ছাত্র তাহাতে পড়িত। উচু কাসে এমন দই চারিজন ছাত্র ছিল 
যাছারা গেঁঁফ কামাইয়া স্কুলে আগিত, বছরের পর পর বছর একই কাসে মৌরসী- 
পাট্টা লইযা বসিয়া থাঁকিত। মাষ্টারেরা তাহাদেব সমীহ করিয়া চলিতেন | 
কিন্ত সে যাক | 

ভবেশেব চেহারা ছিল হাড়-চওড়া পেশীপৃধান মজবৃূত গোছের | মুখের 
আকৃতি গোল কিন্তু মাংসল নয়; ভ্রু যুগল বয়সের অনুপাতে রোমশ | জর নীচে 
চোখে দৃষ্টি প্ুখব; চোয়ালেব হাড চিবুকের কাছে আসিয়া চৌকশ হইয়া 
গির়াছে। 

আমার সহিত তবেশের বেশী বন্ধুতর কারণ বোধহয় এই যে, আমরা 
দুজনেই স্কূলের ফুটবল টীমে খেলিতাম । ত৷ ছাড়া আর একটা মিল ছিল, 
দুজনের স্কুল হইতে বাড়ী ফিরিবার পথ ছিল অনেকখানি একই দিকে । গল্প 
করিতে করিতে দূজনে স্কুল হইতে ফিরিতাম; তাহার পর সে একট! মোড় ঘুরিয়া 
নিজের বাড়ির দিকে চলিয়া যাইত, আমি সোজ। রাস্তা দিয়া আরও কিছু দূর 
গিয়া নিজের বাড়িতে পৌছিতাম। চৌদ্দ-পনের বছর বয়সে বন্ধুতু গাঢ় হইতে 
ইহার অধিক প্রয়োজন হয় না । 
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ভবেশের পুকৃতির মধ্যে একটা প্রচণ্ডততা ছিল | সেষে স্বভাবতই রাগী 
ছিল ত৷ নয়, কিন্তু একবার রাগিলে তাহার মুখ ফুটিবার 'গই হাত ছুটিত ।' 
মৌখিক ঝগড়া সে করিত না, সে করিত মারামারি। কিন্তু এব) স্বীকার করিতে 
হয় যে, অন্যায়ভাবে সে কাহাকেও ঠেঙাইত না । তাহার মনে একটা কঠিন 
ন্যায়নিষ্ঠা ছিল, তাহাতে আঘাত লাগিলে সে আর ধৈধ্য রাখিতে পারিত ন৷, 
মারামারি বাধাইয়৷ দিত | 

এই যুদ্ধ প্রবণতার জন্য শহরে তাহার অখ্াতির অন্ত ছিল না। কিন্ত 
সেই অখ্যাতির সঙ্গে খানিকটা অনিচ্ছাদত্ত খাতিরও ছিল | ব্যাদড়া ছেলেরা 
তাহাকে ভয় করিত, আবার ভাল ছেলেরাও তাহার সঙ্গে নিংসক্কোচে মিশিতে 
পারিতনা। তাই বোধহয় আমি ছাড়া তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধু কেহ ভিল না। 

একদিনের ঘটনা বলিতেছি. তাহা হইতে ভবেশের তৎকালিক কিছু 
পরিচর পাওয়া যাইবে । স্কুলে টিফিনের ছুটি হইয়াছে, ভবেশ আমাকে আড়ালে 
লইয়া বলিল,__-“আজ জগন্াথকে চুকব |" 

জগন্াথ লম্বা সিড়িক্ষে গোছের একটা ছেলে, বয়স কূড়ি-লাইশ, ক্রমাগত 
টেস্ট পরীক্ষায় ফেল করিয়া পরিপক্ক হইয়াছিল । সে মাষ্টারদের নলূচে আড়াল 
দিয়া স্কুলের প্রাঙ্গণেই সিগারেট টানিত এবং সমবরস্ক কয়েকটা ছেলেব সঙ্গে 
দল পাকাইয়৷ চাপা গলায় অশ্লীল গান গাহিত । কিন্ত সে আমাদের সঙ্গে 
কোনও সম্পর্ক রাখিত না, তাহাকে ঠুকিবার কী প্রযোজন বূঝিতে পারিলাম 
না| জিজ্ঞাসা করিলান--“জগনাথকে ঠুকবি কেন ?” 

ভবেশের মুখ লাল হইয়াই ছিল, এখন তাহার গ্রীবা যেন ফুলিয়া স্থৃন হইয়া 
উঠিল । সে বলিল,--“বেট। নেয়ে স্কুলের ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে থাকে, মেয়ের 
যখন ছুটির পরস্কুল থেকে বেরোয় তখন তাদের পানে তাকিয়ে হাসে শিস্দেয়-_- 

প্রশ করিলাম,__-তুই জানলি কি করে ?” 

ভবেশ বলিল,__-“আমাদের পাশের বাড়ির একটি মেয়ে স্কুলে পড়ে, 
সে তার দিদিকে বলেছে, তার দিদি আমার দিদিকে বলেছে 1” 

যে সময়ের কথা সে-সনয়ের মেয়েদের স্কুলে পড়া এমন সাবজনিক 

হয় নাই, যাহার স্কুলে মেয়ে পাঠাইতেন তাহারাও মেয়ের নৈতিক নিরাপত্তা 
সম্বন্ধে সবদা সশঙ্ক থাকিতেন । এরূপ ব্যাপার ঘটিতেছে জানি 
পারিলে অনেকেই বদনামের ভয়ে মেয়ের স্কুলে যাওয়া বন্ধ করিবেন । 
ইহার একটা বিহিত হওয়া দরকার | তৰু দাঙ্গা- হাল্ামা না করিয়া যণি 
উপায় হয় এই উদ্দেশ্যে বলিলাম,_- “তা ঠোকবার দরকার কি!, আমাদের 
হেডমাষ্টারের কানে তুলে দিলেই তো হয় 

কিন্ত অত বাঁকাচোরা পথে চলিতে ভবেশ অত্যন্ত নয়, সে মাথা ঝাঁকাইয়া 
বলিল, “না, ঠুকবো৷ ব্যাটাকে | আজ কুঁসের ছুটি হলেই যাব, যদি 
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দেখি নেয়ে-স্কুলের ধারে কাছে আছে তাহলে ওরই একদিন কি আমারই 
একদিন ।” 

ভবেশ অ' 1 ক মারামারিতে যোগ দিতে ডাকে নাই, আমি নিজেই 
বন্ধতের খাতিরে গিয়াছিলাম | জগন্াথ ভবেশের চেয়ে বয়সে অনেক বড়, 
গায়েও জোর বেশী, কিন্তু ভবেশ সেদিন তাহাকে দুর্দম ঠেঙাইয়াছিল, আমিও 
দুই চারিটা পদাঘাত মুষ্ট্যাঘাত যে করি নাই এমন নয় । জগন্াথ মার খাইয়া 
পলায়ন করিয়াছিল এবং আর কখনও স্কুলের মেয়েদের উত্ত্যক্ত করে নাই । 

তাহার পর তবেশ যতদিন স্কুলে ছিল ততদিন আরও অনেক নারামারি 
করিয়াছিল | কিন্ত সে সব কাহিনী পিপিবদ্ধ করিবার প্রয়োজন নাই; তাহার 

' চরিত্রের গতি ও প্রবৃত্তি নির্দেশ করাই আমার উদ্দেশ্য | বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 

তাহার চরিত্র পরিপুষ্ট হইয়া কিদ্প আকার ধারণ করিবে তাহা অনুধাবন 
করা মনস্ততুনিপৃণ ব্যক্তির পক্ষে কঠিন নয়। উঠস্তি মুলো পত্তনেই 
চেন! যায় | 

ম্যাটি,ক পাশ করার পর আমাদের ছাড়াছাড়ি হইল; ভবেশ কলিকাতায় 
পড়িতে গেল, আমি মফস্বলের এক কলেজে ভতি হইলাম! ছুটিছাটায় দেখা 
হইত, কলিকাতায় গিয়া তাহার মনে নারীর মাদা এবং মারামারির 
উপকারিতা সম্বন্ধে কোনও ভাবান্তর হয় নাই । তারপর যখন আই এ পাশ 
করিলাম তখন তাহার সহিত দেখা -সাক্ষাতের সত্র একেবারে ছিন্ন হইয়া গেল । 
তাহার বাবা বদলি হইয়৷ অন্য জেলায় গেলেন | 

প্রথম কিছুদিন চিঠিপত্র লেখালেখি চলিল, তাহার পর তাহাও বন্ধ হইয়া 
গেল। বি এ পরীক্ষার পর কাগজে দেখিলাম ভবেশ পাশ করিয়াছে। 
অভিনন্দন জানাইয়া চিঠি লিখিব লিখিব করিয়া আর লেখা হইল না। 

কয়েক মাস পরে ছাপা চিঠি আসিল-_-ভবেশের বিবাহ । চিঠির এক 
কোণে তবেশ পেন্সিল দিয়া লিখিয়া দিয়াছে নিশ্চয়ই আসিস । 

আমার তখন বিলাতে যাইবার একট। সম্ভাবনা দান৷ বাধিতেছে। তাহার 
তদ্বির করিবার জন্য কলিকাতায় যাওয়া প্রয়োজন । এক টিলে দুই পাখি 
মারিলাম, ভবেশের বিবাহে যোগ দিলাম | 

ত.. ভবেশ আমাকে দেখিয়৷ খুশী, আমি ভবেশের বৌ দেখিয়া খুশী । খাসা 

, বৌ হইয়াছে, হাস্যমূখী স্বাস্থ্যবতী মেধাবিনী | ভবেশ চুপিচুপি জানাইল 
“দুই পক্ষেই পূর্বরাগ হইয়াছিল। স্ত্রীজাতির সহিত তাহার গাঢ়ভাবে মেলামেশা 
এই প্রথম, দেখিলাম ভিতরে ভিতরে সে নার্ভাস হইয়া পড়িয়াছে। 

যা হোক, ভবেশের ভয়ভঙ্গর দাম্পত্যজীবন আরম্ভ হইল, আমি বিলাত 
যাত্রা করিলাম | 

তিন বছর পরে চাকরি লইয়া দেশে ফিরিলাম | 
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কলিকাতার কাছেই আমার আস্তানা পড়িয়াছে | প্রথম চাক” জীবনের 
উদ্যোগ উপক্রমের পালা শেষ করিয়া এক দিন ভবেশের সঙ্গে দেখা করিতে 
গেলাম । + 
তাহার চেহারা খারাপ হইয়া নি শহে। শরীরের একপ্রকার পরিণতি আছে 
যাহার সহিত অকালপক্ক ফলের তুলনা করা চলে, ভবেশের দেহটা যেন ই'চড়ে 
পাকিয়া গিয়াছে | বলিলাম,__-“কি হয়েছে তোর ? শরীর খারাপ শাকি ?” 

সেহাসিল। হাসিটা কিন্ত তাহার স্বাভাবিক হাসির মত নয়, তাহাতে একটা 
বক্তা রহিয়াছে । বলিল,__-“শরীর ঠিক আছে। তোর খবর কি বল।” 

তাহার বাবা বছর দূই আগে মারা গিয়াছেন, এখন সে অনেক টাকার 
মালিক | পাঁচ রকম কথাবার্তার মধ্যে এক সময় বলিল,-_-“তুই শুনিস নি 
বোধহয়, আমার বৌ মারা গেছে ।” 

অবাক হইয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিলাম, দেখিলাম তাহার মুখে বেদনা 
বা! শোকের চিহ্নমাত্র নেই | জিজ্ঞাসা করিলাম, 
-_“কি হয়েছিল ?” 

“হঠাৎ হাট ফেল করে মারা গেল |” 

“কদ্দিন হল ?”? 

“বছর খানেক |-_ এখন আমি স্বাবীন |” বলিয়া দুই বাহু দুইদিকে 
প্রসারিত করিয়া আড়ামোড়া ভাঙিল | 

“ছেলেপুলে ?” 

গছেলেপুলে হয়নি । অর্থাৎ হতে দিই নি ।” 

শুধু চেহারা ণয়, তাহার মনের উপরও ধঘাঁটা পড়িয়া গিয়াছে । তাহার 
কথায় বাতীয় ভাবে ভজিতে এই সত্যটাই স্পষ্ট হইয়া উঠিল যে, সে ভদ্রলোক 
ছিল, এখন একেবারে চোয়াড় হইয়া গিয়াছে | কিন্ত ভবেশ_ সেই ভবেশ 
কি করিয়া এমন হইয়া গেল | 

সন্ধ্যার পর সে বরিল,__-“আমার বাড়িতে ভাল খাওয়ার ব্যবস্থা নেই | 
বেশির ভাগ ছোটেলেই খাই । চল আজ তোকে হোটেলে খাওয়াব |” 

বলিলাম,__-“চল্+ 

“একটু বস্‌, আমি কাপড় চোপড় বদলে আসি ।' 

মিনিট কয়েক পরে সে বিলাতী পোষাক পরিয়া আসিল। মোটরে চড়িয়া 
দজনে বাহির হইলাম | উচ্চ শ্রেণীর এক সাহেবী হোটেলে গিয়া তবেশ 
ডিনার ফরমাশ করিল। প্রথমে ককৃটেল্‌ আসিল । ভবেশ এক চুমুকে নিজের 
পাত্র নিঃশেষ করিয়া আবার ককৃটেল হুকুম দিল | আমি নিজের পা্রটি 
হাতে লইয়৷ অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলাম | যাহারা মদ খায় তাহাদের প্রতি 
ভবেশের মনে তীৰ্‌ ঘৃণা ছিল। সেই ভবেশ। 


[ ৯৯৩ ] 


আম।*ন অদূরে একটি টেবিলে এক বঙ্গ-তরুণী আহারে বসিয়াছিলেন । 
আমি স্ত্রী-স্বাধীনতা বা আধুনিকতার নিন্দা করিতেছি না, কিন্ত এই তরুণীর 
বেশ-বাস এতই সংক্ষিপ্ত যে আমার মত স্শিতি ফেরতের চক্ষুও লজ্জায় নত হইয়া 
পড়ে। তবেশ তাহার দিকে নির্লজ্জভাখে হিয়া রহিল, যেন চু দিয়া তীহার 
কমনীয় দেহটি গিলিতে লাগিল; অতিবড় চাষাও বোধকরি ওতাবে স্ত্রীলোকের 
পানে তাকায় না। তাহার এই অসত্যত৷ কিছুক্ষণ নীরবে সহ্য করিয়া হস্বকন্ঠে 
বলিলাম,_--“এই ভবেশ, ও কি হচ্ছে!” 

ভবেশ আমার দিকে ক্ষণেকের জন্য চোখ ফিরাইয়া বক্রমুখে হাসিল: 
বলিল,_-কি আর হবে, য। সবাই করে তাই করছি । তুই যে ভারি সাধুগিরি 
ফলাচ্ছিস | বলতে চাস কি? বিলেতে গিয়ে ফৃতি করিস নি ?” 

“না, করিনি। কিন্ততোর হল কি ভবেশ। তোর মন তো৷ এমন নোংরা 
ছিল না |” 

“নে নে, আর ন্যাকামি করিস নি । সব মিঞাকে আমি চিনি, 

সবাই ডুবে ডুবে জল খায় |” 

ভাগ্যক্রমে এই সময় ডিনার আসিয়া পড়িল । কোনও মতে আহার 
শেষ করিয়া বলিলাম,---“এবার আমি উঠব। বাসায় ফিরতে রাত 
হবে ।' 

ভবেশ বলিল,__“আরে এখনি কি! এই তো সবে কলির সন্ধ্যে । 
-_কি খাবি বল্‌---পোর্ট না শেরি ?” 

“কিছু খাব না ভাই, আমি এবার বাড়ি যাব |” 

“ভিয় নেই, আমি তোকে মোটরে পৌছে দেব ।__এক পেগ টানবি 

না? 701 010 010763 9916 ?-_ বেশ তবে চল।'” 

অনিচ্ছাতরে ভবেশ উঠিল, হস্ববাস তরুণীর প্রতি নির্লজ্জ লোলুপ 
কটাক্ষপাত করিয়া বাহির আসিল । 

মোটরে কিছুক্ষণ চলিবার পর মনে হইল সে অন্য দিকে চলিয়াছে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথায় নিয়ে চললি ?” 

“রেড রোডের দিকে । ডিনারের পর কিছুক্ষণ ওদিকে বেড়াতে বেশ 
লাপে |” তাহার কণ্ঠম্বরে যেন একটু দুষ্টবুদ্ধির আভাস পাইলাম । 

আলো! ছায়ায় অস্পষ্ট রেড রোড | সেখানে পৌছিয়া ভবেশের দুষ্টবুদ্ধি 
প্রকাশ পাইল। আমি জানিতাম না যে এই সময় এখানে পণ্যরমণীদের বেসাতি 
হইয়৷ থাকে । ভবেশ মোটর থামাইয়। গাড়ি হইতে নামিল, শিস্‌ দ্রিতে দিতে 
রাস্তায় পায়চারি করিতে লাগিল | দেখিতে দেখিতে রুয়েকটি ছায়াময়ী নারী- 
মৃতির আবির্ভাব হইল | 

“হ্যালো ডিয়ার !” “হ্যালো ডালিং 1” “গুড ঈভ্নিং মাই ডিয়ার |” 


| ৯৯৭ ] 


ভবেশ দূইটি বাছিয়।৷ লইয়া তাহাদের সহিত বাহু শৃঙখলিত করিয়া! মোটরের 
দিকে ফিরিল | 

আমি গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িলাম | বলিলাম, __ভবেশ, তোমার 
সঙ্গে আমার এই শেষ | তুমি উচ্ছন্‌ যেতে চাও একলা যাও, আমাকে সঙ্গী 
পাবে না 1 চললাম |"? 


ঢু 
মঃ 
সঃ 
মঃ 


পাচ বছর কাটিয়া গিয়াছে, ভবেশের সঙ্গে আর দেখা হয় নাই। ইতিমধ্যে 
আমি বিবাহ করিয়াছি, সুখে দুঃখে জীবন চলিতেছে । ভবেশের 
কথা মনে হইলে বিরক্তি ও ঘৃণায় মন ভরিয়া ওঠে । সে নিজে লম্পট দুশ্চরিব্র 
হইয়া গিয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও দলে টানিবার চেষ্টা কবিয়াছিল | কিন্তু 
তাহার এই প্রবৃত্তি কোথা হইতে আসিল ? তাহার ধাতুর মধ্যে কি এই 
অধঃপতনের বীজ নিহিত ছিল ? গুটিপোকা হঠাৎ গুটি কাটিরা প্রজাপতি 
রূপে বাহির হইয়া আসে | মানুষের মধ্যেও কি এই রূপান্তরের সম্ভাবনা 
প্রচ্ছন আছে ? 

কিন্তু ভবেশের রূপান্তরের পালা এখনও শেষ হয় নাই । অকস্মাৎ তাহার 
নিকট হইতে এক চিঠি পাইলাম । সে লিখিয়াছে___ 

ভাই অরুণ, আমি চললাম । কোথায় যাচ্ছি এখনও জানি না। ব্যাঙ্কে 
আমার কিছু টাকা আছে, তোমাকে দিয়ে গেলাম | তুমি খরচ করলে টাকা 
গুলোর সদ্‌গতি হবে | ব্যান্কে আমি চিঠি লিখে দিয়েছি, তমি গিয়ে খবর 
নিলেই সব ব্যবস্থা হবে । তোমার ভবেশ । 

তাহার কিছুদিন পরে ব্যাঙ্ক হইতেও চিঠি আসিল । ব্যাঙ্কে গিয়া জানিতে 
পারিলাম ভবেশ প্রায় ত্রিশ হাজার টাকা রাখিয়া গিয়াছে, আমি তাহা যথেচ্ছা 
ব্যবহার করতে পারি । আমি অবশ্য সে-টাক৷ স্পশ করি নাই, এখনও তাহা 
ব্যাক্কেই অমা আছে । 

কিন্ত ভবেশ কোথায় গেল ? এবং কেনই বা গেল ? সে ক কোনও 
দূঘকৃতি করিয়া ফেরারী হইয়াছে? সন্তপণে ধোজ খবর লইলাম, কিন্তু তাহার 
নামে ওয়ারেন্ট আছে এমন কোনও খবর পাওয়া গেল না । অকারণেই সে শব 
ফেলিয়া নিরুদেশ হইয়াছে । 

আরও পাঁচ ছয় বছর কাটিয়া গেল। তাহার পর একদিন কলিকাতা হইতে 
হাজার মাইল দূরে নমদার তীরে এক বাটবৃক্ষতলে ভবেশকে দেখিতে পাইলাম । 
ঘাটের ধারে বেড়াইতে গিয়াছিলাম, ন্যাড়া মাথা ও আলখাল্লা পরা লোকটাকে 
প্রথমে গ্রাহ্য করি নাই; তাহার পর কী মনে হইল, ভাল করিয়া তাকাইয়া৷ দেখি-_ 
তবেশই বটে । দশ বারো বছর দেখি নাই তৰু চিনিতে পারিলাম | চেহারা 
তেমনি আছে, শুধু যেন একটু মোলায়েম হইয়াছে। 


[ ৯১৮ ] 


“ভাবেশ 1” 

সে সলজ্জভাবে চক্ষ, মিটিমিটি করিল । 

বলিলাম,__-“এ আবার কি নতুন ঢং। সাধু হয়েছ দেখছি ।"' 

সে বলিল,__- সাধু নয় ভাই, ভিখিরি হয়েছি ॥” তাহার কণ্ঠস্বর কেন 
জানি না বড় মি লাগিল । 

“ভিখিরি হয়েছ !” 

ভবেশ আবার অপুস্তত ভাবে চক্ষ মিটিমিটি করিল । 

পুনশ্চ প্রশু করিলাম,__-ভিখিরি হয়ে কি লাভ হ'ল %” 

সে যেন কতিকটা আত্মগত ভাবেই বলিল,___“লাভ-__লাভের আশায় তো 
ভিখিরি হইনি । তবে লাভ হয়েছে | ভিক্ষায় চিত্তশুদ্ধি হয়, অহঙ্কার 
নাশ হয় __' 

“ছাই হয় । এটা তোমার একটা নতুন ধরণের বাদরামি |” 

সে মৃদূ হাসিল,_-“তাও হতে পারে, কিন্তুকি করব ভাই, আমি নিজের 
ইচ্ছেয় কিছুই করিনি | একদিন কে যেন ঘাড় ধরে আমাকে সংসার থেকে 
বার করে দিলে | এখন বুঝতে পারছি আমি জীবনে কোনও দিন নিজের 
ইচ্ছেয় কিছু করিনি, সব প্রকৃতি করিয়েছে । প্রকৃতিং যাস্তি ভূতানি-___” 

“ঢের হয়েছে, সংস্কৃত আউড়ে নিজের লজ্জা প্রকৃতির ঘাড়ে চাপাবার 
চেষ্টা কোরো না । এবার ভাল ছেলের মত গুটিগুটি দেশে ফিরে চল। তোমার 
টাকা আমি এক পয়সা খরচ করিনি । সংসারে থেকেও ভদ্রভাবে জীবনযাপন 
করা যায়।'' 

সেচুপকরিয়া রহিল। আমি তখন গাছের একটা শিকড়ের উপর বসিয়া 
অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহাকে বুঝাইলাম। সে তক করিল না | চুপ করিয়া 
গনিল | 

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে দেখিয়া আমি উঠিলাম । “কাল আবার আসব" 
বলিয়া চলিয়া আসিলাম | পরদিন সকাল বেলা গাছতলায় গিয়া দেখি সে 
চলিয়া গিয়াছে | 

আর তাহার দেখ! পাই নাই । কে জাণে ইহার পর তাহার অন্য কোনও 
ক্রপান্তর ঘটিয়াছে কি না। 

৩রা মাধ, ১৩৬১ 


[ ৯১৯. ] 


র্ড়িদাসের গুপ্তকথ। 


চল্লিশ বছর কাটিয়৷ যাইবার পর কোনও গুপ্ত কথারই আর ঝাঁঝ থাকে 
না, ছ্িপি-অ'টা বোতলের আরকের মতি অলক্ষিতে নিস্তেজ হইয়৷ পড়ে । বিশেষত 
গপ্তকথার স্বত্বাধিকারী যদি সামান্য লোক হয় | আমার তরুণ বয়সের বন্ধু 
ঘড়িদাস অসামান্য লোক ছিল না; তাই চল্লিশ বছর আগে তাহার গুপ্তকথায় যে 
বিচিত্র চমৎকারিততর স্বাদ পাইয়াছিলাম, তাহা হয়তো বহু পুবেই পানৃসে হইয়া 
গিয়াছে। মে এখন কোথায় আছে, বাচিয়া আছে কিনা, কিছুই জানি না। 
সম্ভবত মরিয়া গিয়াছে; কারণ বাঁচিয়া থাকিলে তাহার বয়স এতদিনে 
সত্তরের কাছাকাছি হইত। এত বয়স পর্স্ত কয়জন বাঙ্গালী বাঁচিয়৷ থাকে ? 
সে বিবাহ করে নাই, সন্তান সন্ততির অভাব । তাই তাবিতেছি, ঘড়িদাসের 
গুপগ্তকথা এখন প্রকাশ করিলে অন্যায় হইবে না | 

বাংলা দেশের প্রত্যন্তভাগে মধ্যমাকৃতি একটি জেলা-শহরে তখন বাস 
করিতাম। রাস্তায় মোটর গাড়ির চেয়ে ঘোড়ার গাড়ি বেশি চলত: রাত্রে 
কেরোসিনের বাতি জলিত। ফুয়েডের নাম তখনও ভারতবষে কেহ শোনে নাই | 

ঘড়িদাসের আসল নাম হ'রিদাস | তাহার একটি ঘড়ি মেরামতের দোকান 
ছিল, তাই স্বভাবতই সকলে তাহাকে ঘড়িদাম বলিয়া ডাকিত । আমি যদিও 
ঘড়িদাসের চেয়ে চার পাঁচ বছরের ছোট ছিলাম, ত* তাহার সহিত আমার 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুতু জন্মিয়াছিল | আমার বয়স তখন ছিল উনিশ-কৃড়ি; তাহার কাছে 
আমি দাবা খেলিতে ও সিগারেট খাইতে শিখিয়াছ্িলাম। 

বাজারের মণিহারী পটির একপাশে ঘড়িদাসের দোকান ছিলি। আমনে 
পিছনে দুটি ঘর | সামনের ঘরে দোকান, পিছনের ঘরে ঘড়িদাস বাস করিত। 
মনে আছে, তাহার বাসার তাড়া ছিল সাড়ে চার টাক । একবার তাহাকে 
ভাড়ার কথা জিজ্ঞাস। করিয়াছিলাম, সে সগর্বে বলিয়াছিল-___ হাফ পাষ্ট ফোর। 
ঘড়িদাসের বিদ্যা ছিল স্কুলের সপ্তম শ্রেণী পর্যন্ত, কিন্ত সে সুবিধা পাইলেই 
ইংরেজি বলিত। 

ঘড়িদাসের মা-বাপ ছিল না । এক মামা ছিল, কলিকাতায় চাকরি করিত; 
মাঝে মধ্যে ঘড়িদাসকে চিঠি লিখিত । তাহার বাসায় আত্মীয়স্বজন কাহাকেও 
কখনও দেখি নাই। অকালবিকাল সে দোকানে একটি দেরাজযুক্ত জলচৌকির 
সম্মুখে বসিয়া ঘড়ি মেরামত করিত; বাকি সময়ট৷ পিছনের ঘরে শুইয়৷ কাটাইত। 
আমার সহিত তাহার আলাপের সূত্র, পরীক্ষার আগে আমার এলার্ম ঘড়িট৷ 
খারাপ হইয়৷ গিয়াছিল, তাহার কাছে মেরামত করাইতে লইয়৷ গিয়াছিলাম। 


| ১২৪ ] 


সে মেরামত করিয়া দিয়াছিল, পয়সা লয় নাই । লোকটিকে আমার ভাল 
লাগিয়াছিল। তারপর হইতে দুপুর বেলা অবসর থাকিলে তাহার ঘরে গিয়া 
আড্ড। দিতাম | লুকাইয়া৷ ধূমপান ও দাবা খেলা চলিত। 

একদিন জৈষ্ট্যের আম-পাকানে৷ দুপূরবেল! ঘড়িদাসের দোকানে গিয়াছি। 
দুপুর বেলা যদি কোনও খদ্দের আসে, এইজন্য সদরের দরজা ভেজানো থাকে । 
আমি তাহার দোকানধর পার হইয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলাম সে তক্তপোষে 
লম্বা হইয়া একখান পোষ্টকাঙ পড়িতেছে। আমি বলিলাম-_-“এ কি ঘড়িদা, 
তোমাকে চিঠি লিখল কে? প্রেমপত্র নাকি ?' 

ঘড়িদাস হাসিতে হাসিতে উঠিয়া বসিল প্রেমপত্রই বটে । সামা কলকাতা 
থেকে চিঠি লিখেছে, আমার বিয়ের সম্বন্ধ করেছে।' 

বলিলাম___“বেশ তো, লাগিয়ে দাও | আমি বরযাত্র যাব।? 

ঘড়িদাস বলিল,_--তুই ক্ষেপেছিস! যা আমার চেহারা, বৌ শেষকালে 
ছাঁদনাতলা থেকে ৪19309100 করুক আর কি! ওসবের মধ্যে আমি নেই 
বাবা ।' 

বস্তত ঘর়িদাসের চেহারা মনোমুগ্ধকর নয়। কালো রোগা লম্বা দেহ, 
হাঁড় বাহির কর! মুখ, নাকট৷ মুচড়াইয়া একদিকে বাকিয়। আছে, মাথার চুল 
খোঁচা খোঁচা । তাছাড়া তাহার প৷ দু'টার দৈধ্যও সমান নয়, ভাই সে বেশ একটু 
খোঁড়াইয়৷ চলে । এবপ স্বামী পাইয়া কোনও মেয়ে আনন্দে আত্মহারা হইবে 
সে সম্ভাবনা কম । 

ঘড়িদাস চিঠিখানা বাঁলিসের তলায় রাখিয়া বলিল, আয়, এক দান 
খেলা যাক ।' 

বিছানার উপর দাবার ছক পাতিয়া খুঁটি সাজাইতে সাজাইতে সে বলিল,__ 
'মেয়েমানুষ ভারি ডেঞ্জারাস্‌, বিয়ে হয়েছে কি পট করে বাচ্চা! আমার মামার 
সাত মেয়ে তিন ছেলে, মাইনে পায় কল্লে দেড়শ! টাকা । মানে গড়পড়তা 
সাড়ে বার টাকা 701 1680! বাপস্‌ ! আমি একলা মানুষ, আমারই 
মাসে ত্রিশ টাকা খরচ! 

সে আমাকে একট! কাঁচি সিগারেট দিল, নিজে একটা ধরাইল । খেলা 
আরম্ভ হইল । কিছুক্ষণ খেল! চলিবার পর লক্ষ্য করিলাম, অন্য দিন যেমন 
পাঁচ-সাত দান দিবার পরই সে আমার ট”টি টিপিয়৷ ধরে আজ তাহা পারিতেছে 
না। মামার চিঠিখানা বোধ হয় ভিতরে ভিতরে তাহার মনকে বিক্ষিপ্ত 
করিয়াছে । : 

শেষ পর্যন্ত অবশ্য মাৎ হইয়া গেলাম । ঘড়িদাস ধূঁটিগুলি কৌটার মধ্যে 
ভরিতে ভরিতে বলিল-__'শশা, একটা কৃকুরছানা জোগাড় করতে পারিস ?' 

অবাক হইয়া বলিলাম,__-'কৃকুরছানা কি হবে ? 
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সে বলিল, -'পূষৰ । বেশ একটা তুলতুলে লোমওলা কৃকরছান। | 
জানিস তো ক্কৃর হচ্ছে মানুষের 0951 0161). 

আমি বলিলাম,__“কৃকুর তুমি পুষো৷ না, ঘড়িদা, ভারি ঘরদোর নোংরা 
করে। তার চেয়ে পাখী পোষো, কোনও ঝামেলা নেই ।' 

পাখী!” ঘড়িদাস চিন্তা করিয়া বলিল, __-“মন্দ বলিস নি। টিয়া 
পাখী! রাধা কেষ্ট পড়বে । কিন্বা এক খাঁচা মুনিয়া পাখী__ 

তখন আমার বয়স কম ছিলি, ঘড়িদাসের পশুপক্ষী-প্রীতির মমার্থ 
বুঝি নাই । 

আর একদিন দপুরবেলা এমনি খেলিতে বসিয়াছি | সে দিনটা বোধ হয় 
ঘড়িদাসের জীবনে সব চেয়ে স্মরণীয় দিন। খেলিতে খেলিতে দু'জনেই 
তন্ময় হইয়া গিয়াছিলাম, যে অবস্থায় দাবা-খেলোয়াড় কাদের সাপ ?' প্রশূ 
করে আমাদের তখন সেই অবস্থা । তাই বাহিরের দরজায় কড়া নাডার শব্দ 
কানে পৃবেশ করিলেও মন পর্যন্ত পৌছায় নাই। হঠাৎ যখন চমক ভাঙিল তখন 
ঘাড় তুলিয়া দেখি, একটি যুবতী শয়ন কক্ষের দ্বারে আসিয় দাঁড়াইয়াছে । 

দ'জনে হততন্ব হইয়া চাহিয়া রহিলাম | সেকালে পথেঘাটে ভদ্রশ্রেণীর 
যুবতী চোখে পড়িত না, কদাচিৎ চোখে পড়িলে মনে হইত বুঝি অলৌকিক 
আবির্ভাব | হৃদয় রসায়িত হইত, কল্পন! জাল বূনিতে আরম্ত করিয়৷ দিত। 
এই যুবতীটি কিন্ত আমাদের অপরিচিত নয়, শহরের পথে বিপথে বিদ্যুচ্চকের 
মত তাহাকে বহুবার দেখিয়াছি । সিভিল সার্জন সুবতঘোষালের কন্যা প্রমীলা | 

প্রমীলা ঘোষাল সত্যই জন্দরী ছিল, কিম্বা আমরা অবরুদ্ধ কৌমায্যের চক্ষু 
দিয়া তাহাকে সুন্দর দেখিয়াছিলাম, তাহা! আজ' আর স্মরণ করিতে পারি না । 
মনে হয় তাহার গায়ের রঙ ফরস৷ ছিল, চোখে ছিল প্রগল্ভ চটুলতা; আর সার! 
গায়ে ছিল ভর! যৌবন। এ ছাড়৷ তাহার চেহারার সমস্তই ঝাপস৷ হইয়। গিয়াছে । 
তাহার একটি ছোট্ট মোটর-গাড়ী ছিল, সেটি নিজে চাঁলাইয়া সে যখন রাস্তা দিয়া 
চলিয়া যাইত তখন মনে হইত যেন একটা রোমহর্ষ ণ কাণ্ড ঘটিয়া গেল । এই 
নিজে মোটর গাড়ী চালানোই ছিল তখন এক অপরিমেয় বিস্ময় । তাছাড়া 
জনশ্ন্তি ছিল, সে সাহেবদের কাবে গিয়া বলডান্প করে । সব মিলিয়৷ প্রশীল৷ 
ঘোষাল এক পরম রমণীয় রোমাপ্টিক মতি হইয়া দীঁড়াইয়াছিল | কল্পনা- 
বিলাসী যুবকের। ঘুমাইয়া তাহাকে স্বপ্র দেখিত । 

এমন যে প্রমীল। ঘোষাল, সে ঘড়িদাসের শয়ন কক্ষের দ্বারে আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছে । আমর! নির্বাক, নিষ্পলক, প্রায় নিম্পন্দ । তারপর বাঁশীর 
মত কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম ,___ঘড়িদাস কার নাম? , 

ঘড়িদাস স্চীবিদ্ধবৎ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া! দীড়াইল, বলিল-__'আমি__ 
মানে- আমি হরিদাস-_-' 
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প্রমীল। তাহার পানে চাহিয়া মুচকি হাসিল, _“কড়। নেড়ে সাড়া পেলুম 
না, তাই ভেতরে টকেছি। আপনি ঘড়ি মেরামত করেন ?' 

ঘড়িদাস বলিল,___-'ইযা___আমি-_ হ্যা ।' 

প্রমীলা বলিল,__-'আমার রিস্ট-ওয়াচটা চলছে না, আপনি ঠিক করে 
দিতে পারবেন ?' 

ঘড়িদাস বলিল,__-রিষ্ট ওয়াচ! হ্যা পারব-___নিশ্চয় পারব ।' 

প্রমীলার কব্জি হইতে একটি ভ্যানিটি ব্যাগ ঝুলিতেছিল, সে তাহা খুলিয়া 
ছোট্ট একাটি সোনার ঘড়ি বাহির করিয়া ঘড়িদাসের হাতে দিল | ঘড়িদাস 
নাড়িয়া চাড়িয়া পরীক্ষা করিল, দম দিয়া দেখিল, তারপর বলিল,__-মেন্‌- 
স্প্রিং ভেডে গেছে |? 

প্রমীলা বলিল,_ ও 1--তা আপনি মেরামত করতে পারবেন তো ? 
নৈলে আবার কলকাতা পাগাতে হবে | 

না না, আমি পারব | 

“আমার কিন্তু শিগ্গির চাই |? 

কাল পরশুর মধ্যে ঘড়ি মেরামত করে আমি আপনার বাড়িতে পৌছে 
দিয়ে আসব ।' 

প্রমীলা তাহার প্রতি স্মিত কটাক্ষপাত করিল,___“আপনি আমার বাড়ি 
চেনেন ? ভালই হল, বাড়িতেই পৌঁছে দেবেন | বিল নিয়ে যাবেন, টাকা 
চুকিয়ে দেব ।' 

ঘড়িদাস কি একটা বলিতে চাহিল, কিন্ত বলিতে পারিল না | প্রমীলা 
একট, ঘাড় হেলাইয়া প্রস্থানোদ্যতা হইল, তারপর ফিরিয়া বলিল, __-“ঘড়িট 
দামী, দূ'শে। টাকা দাম । আপনার কাছে রেখে যাচ্ছি, হারিয়ে টারিয়ে যাবে 
না তা? 

“না না, কোনও ভয় নেই-__ 

'আচ্ছ। | কাল পরশুর মধ্যে নিশ্চয় যেন পাই | 

প্রমীলা খুট্‌ খুটু জুতার শব্দ করিয়া চলিয়া গেল, ঘড়িদাস তাহার পিছন 
পিছ্বন গেল । আমি ঘরে বসিয়া শুনিতে পাইলাম, প্রমীলার মোটর চলিয়া 
গেল। তারপর ঘড়িদাস ফিরিয়া আসিয়া তক্তপোষের পাশে বসিল । তাহার 
মুঠির মধ্যে ঘড়িটা ছিল, মুঠি খুলিয়া সম্মো হিতের মত সেটাকে দেখিতে লাগিল | 

আমি বলিলাম,___-“ঘড়িদা, তোমার খ্যাতি অনেক দূর পযন্ত ছড়িয়ে গেছে 
দেখছি, প্রমীল। ঘোষালও নাম জানে !' 

ঘড়িদাস একবার চোখ তুলিয়া ফিক৷ হাসিল, তারপর আবার ঘড়ির প্রতি 
মনংসংযোগ করিল | 

জিজ্ঞাসা করিলাম,__-'বাজিটা শেষ করবে নাকি ?' 
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'বাজি? ও-_না ভাই, আজ থাক, আর একদিন খেল! শেষ কর! যাবে।' বলিয়া 
ঘড়িদাস দোকানঘরে তাহার জলচৌকির সামনে গিয়া বসিল । চৌকির 
উপর কয়েকটা ঘড়ির অস্ত ছড়ানো ছিল, সেগুলো এক পাশে সরাইয়৷ পরমীলার 
ঘড়ি খুলিতে প্রবৃত্ত হইল | 

আমি চলিয়া আসিলাম | 

পরদিন দুপুরে ঘড়িদাসের কাছে যাই নাই । সন্ধ্যার পর পড়িতে বসিয়াছি, 
ঘড়িদাস আসিয় উপস্থিত । মাথার চুল উস্বখুক্ক, চোখের দৃষ্টি বিভ্রান্ত, নাকটা 
যেন আরও বাঁকিয়া গিয়াছে; খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আমার পড়ার ঘরে ঢুকিয়া 
ৰদিল,__-ওরে শশা, সর্ব নাশ হয়েছে, ঘড়িটা চুরি গেছে |? 

'কোন ঘড়ি? প্রমীলা ঘোষালের ঘড়ি ?' 

হ্যা । এখন আমি কি করি?' 

চুরি গেল কি করে ?' 

'দুপুরবেণা কেউ ঘরে ঢুকে চুরি করে নিয়ে গেছে । আমি শোবার 
ঘরে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম__” 

'পুলিসে খবর দিয়েছ ?? 

'ও বাবা, পুলিসে খবর দিলে তারা হয়তো৷ আমাকেই ধরে হাজতে পুরবে । 
সিভিল সার্জনের মেয়ের ঘড়ি ।' 

তবে কি করবে ?' 

'কি করব ভেবে পাচ্ছিনা । তুই বল্‌ না।' 

আমি কি বলিব ভাবিয়া পাইলাম না । তখন ঘড়িদাস নিজেই বলিল-_- 
“এক উপায় দাম দিয়ে দেওয়া । প্রমীলা! বলেছিল ঘড়ির দাম দূ'শো টাকা-_” 

জিজ্ঞাসা করিলাম,_-“দৃশো টাকা তুমি দিতে পারবে ? 

“কোথায় পাব দশে টাকা ? কুড়িয়ে বাড়িয়ে টাকা পঞ্চাশেক হতে পারে।' 

তাহলে উপায় ? 

ঘড়িদাস আমার হাতি ধরিয়। করুণ বচনে বলিল,-__'শশা, তুই আমাকে 
বাঁচা, নইলে সুইসাইড হয়ে যাব । যেখান থেকে হোক শ' দেড়েক টাক। যোগাড় 
করেদে। আমি ষেমন করে পারি তিন মাসে শোধ করে দেব।' 

শেষ পস্ত সেই রাত্রেই দেড়শো টাক! সংগ্রহ করিলাম । সংগৃহ করা 
খুব সহজ হয় নাই , অনেক লাঞ্কনা গঞ্জনা সহ্য করিতে হইয়াছিল | কিন্ত 
সেযাক। সুখের বিষয় ঘড়িদাস মেয়াদ পূর্ণ হইবার পৃবেই টাকা শোধ করিয়াছিল, 
কথার খেলাপ করে নাই । 

পরদিন সকালবেল। ঘড়িদাস আবার আসিয়া উপস্থিত | 'বিলিল,__ 

“ভাই, একল৷ যেতে ভয় করছে, তুইও সঙ্গে চল। সিভিল সাজন সায়েব শুনেছি 
কড়া পিত্তির লোক, যদি মার-ধর করে !' 
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সুতরাং আমিও সঙ্গে গেলাম | 

সাহেব-পাড়ায় ম্যাজিষ্টরেটের বাংলোর পাশে সিভিল সাজনের বাংলো । 
বাগানের মাঝখানে বাড়ি, উদ্দি-পরা আর্দালি বেয়ারা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । 
আমরা এত্তাল! পাঠাইয়া বলিদানের জোড়া পাঁঠার মত ঘোষাল সাহেবের 
সম্মুখীন হইলাম | 

ঘোষাদ সাহেব রীতিমত সাহেব, চেহারাও সাহেবের মত । অফিসে 
বসিয়া! কাগজপত্র দেখিতেছিলেন, আমাদের দিকে ত্র, বাকাইয়৷ চাহিদেন। 
ঘড়িদাস আমার পানে কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, আমি কোনও রকমে বক্তব্যটা 
বলিয়া ফেলিলাম । 

“আমার মেয়ের ঘড়ি চুরি গেছে!” ঘোষাল সাহেবের গৌরবণ মুখ অগ্নিবং 
আলিয়া উঠিল | তিনি টেবিলস্থ ঘণ্টির উপর মুষ্ট্যাঘাত করিলেন, আর্দালি 
ছুটিয়া আসিল । তিনি চাপা গর্জনে বলিলেন,_-মিসিবাবাকো বোলাও ।' 

আর্দালি ছুটিয়া ভিতরে দিকে চলিয়৷ গেল । ঘোষাল সাহেব ব্যাধু-দৃষ্টিতে 
আমাদের পাছন চাহিয়া রহিলেন | 

দুই মিনিট পরে প্রমীলা প্রবেশ করিল । সে বোধহয় সবেমাত্র ঘুম ভাঙিয়া 
উঠিয়াছে; মুখ থমথমে, চোখে ঘুম-ঘুম ভাব, অবিন্যস্ত বেণীর প্রান্তে বিনুনি একটু 
শিথিল হইয়া আছে। আমদের দিকে একবার অলস কটাক্ষপাতি করিয়া বাপের 
টেবিলের পাশে গিয়া দাড়াইল-__-কি বাবা ?' 

ঘোষাল সাহেব আমাদের দিকে তর্জনী নির্দেশ করিয়া বলিলেন, 
তুমি এদের ঘড়ি মেরামত করতে দিয়েছিলে । আমি তখনি মানা করেছিলাম। 
তোমার ঘড়ি চুরি গেছে । অন্তত এর! তাই বলছে ।' 

পুর্মীলা আমাদের দিকে ফিরিয়া বিস্ফারিত চক্ষে চাহিল, তারপর আত 
স্বরেবলিন,_-অ্যা, চুরিগেছে। সেযে আমার জন্মতিথির ঘড়ি। বাবা!? 

ঘোধাল সাহেব তর্জন ছাড়িদেন-_-পূলিসে দেব! আমার সঙ্গে চালাকি! 
ঘড়ি হজম করবে !---এই বেয়ারা !? 

আমি মরিয়া হইয়। ঝলিলাম,__“ঘড়ির দাম ইনি দিতে রার্জি আছেন । 
আপনার মেয়ে বলেছিলেন ঘড়ির দাম দূ'শো টাকা | ইনি দু'শো টাকা এনেছেন।' 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের হাওয়া যেন বদলাইয়৷ গেল। প্রশ্মীলার আত ব্যাকলতার 
ভাব আর রহিল না, ঘোষাল সাহেবের রক্ত-চক্ষ নিমেষ মধ্যে ঠাণ্ডা হইয়৷ গেল। 
পিতাপুত্রীর মধ্যে একবার চকিত দৃষ্টি বিনিময় হইল । তারপর ঘোষাল সাহেব 
অপেক্ষাকৃত নরম সুরে বলিলেন,_-টাকা এনেছ ?. 

“আজ্ঞে এই যে-__-" বলিয়া! ঘড়িদাস পকেট হইতে টাকা বাহির করিল । 

ঘোষাল সাহেব প্রসন্‌ স্বরে বলিলেন,__-রেখে যাও। তোমার কম বয়স 
তাই এবার ছেড়ে দিলাম | ভবিষ্যতে সাবধান থেকো | যাও ।' 
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ঘর হইতে বাহির হইবার সময় আমি একবার পিছু ফিরিয়া চাহিলাম | 
দেখিলাম পিতাপুত্রী পরস্পরের পানে চাহিয়া সানন্দে মুদূ মৃদু হাসিতেছেন | 

রাস্তায় চলিতে চলিতে আমার মনটা কেমন খত খত করিতে লাগিল। 
বলিলাম , -_-'ঘড়িটার দাম বোধহয় দু'শে। টাকা নয়, বোধহয় গিল্টি সোনা |? 

ঘড়িদাস আমার দিকে তাকাইল না, অন্য দিকে ঘাড় ফিরাইয়। 
বলিল, 'হ!? 

দেখিলাম ঘড়িদাস জানে | সে ঘড়ির কাজ করে, ঘড়ির দাম জানা তাহার 
পক্ষে স্বাভাবিক | কিন্ত জানিয়া শুনিয়া বেশী দাম কেন দিল বঝিলাম না । 
হয়তো ভাবিয়াছে এ লইয়া ঘাঁটার্ধাটি করিলে লোকে জানিতে পারিবে, তাহার 
ব্যবসার ক্ষতি হইবে, তাই চাপিয়া গিয়াছে । 

যা হোক, এই ধটনার পর কয়েক মাস কাটিয়া গিযাছে । গ্রীক্ম গিয়া বধা 
আসিয়াছিল, তাহাও বিগত হইয়া শারদীয়া পূজা আসিয়া পড়িয়াছে | আমর! 
কাবে থিয়েটারের মহলা আরন্ত করিয়াছি । 

দিন ছয়-সাত ঘড়িদাসের ওখানে যাই নাই, একদিন বিকালে, গিয়। দেখি, 
সে কম্বল মড়ি দিয়া শুইয়া আছে | বলিলাম ;,__-একি ঘড়িদা, এই গরমে 
কম্বল ?' 

ঘড়িদাস কম্বলের ভিতর হইতে মুড বাহির করিল-__ ম্যালেরিয়া ধরেছে 
রে শশা' বলিয়া আবার কম্বলে মখ লুকাইল । 

ম্যালেরিয়ার সময় বটে | বলিলাম,__-কবে থেকে বরেছে ?' 

ঘড়িদাস কম্বলের ভিতর হইতে বলিল,___-'পরশু থেকে | 

কুইনিন্‌ খেয়েছ ?. 

রা 

আমি তক্তপোষের পাশে গিয়া বসিলাম | জরের ঝোৌঁকে তাহার 
সর্বশরীর কাপিতেছে, এমন কি তত্তপোষটা পর্যন্ত কাপিতেছে। বলিলাম,__ 
“খেলে নাকেন? দশ গ্রেণ পেটে পড়লেই জ্বরটা বন্ধ হ'তি!' 

সে উত্তর দিল না, লেপ মুড়ি দিয়া কাপিতে লাগিল । আমি বলিলাম,_ 
“তোমার দেখাশোনা করছে কে ?' 

এবার সে বলিল,__- দেখাশোনা কে করবে? একলাই তিনদিন পড়ে আছি। 
তুই ছিলি কোথায় ?' 

থিয়েটার লইয়! মত্ত ছিলাম বলিতে পারিলাম না । বলিলাম,__-“আমি 
কি জানতাম তুমি জরে পড়েছে? যা হোক, তুমি শুয়ে থাকো, আমি ডাক্তার- 
খানা থেকে ওষুধ নিয়ে আসি ।' ১৯৭ 

সে কম্বল হইতে মুখ বাহির করিল, আরক্ত চক্ষ আমার মৃখের উপর স্থাপন 
করিয়া বলিন,__ “আমার কিন্ত হাতে একটি পয়সা নেই | মামা পূজোর সময় 
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টাকা চেয়েছিল, হাতে যা ছিল পাঠিয়ে দিয়েছি । ওষুধের দাম তোকেই দিতে 
হবে। 

'দেব' বলিয়া আমি বাহির হইলাম | 

আধ ঘণ্টা পরে কৃইনিন্-মিকৃশ্চাররের শিশি, বিস্কুট সাব্‌ বালি প্রভৃতি লইয়া 
ফিরিয়া আসিয়৷ দেখি ঘড়িদাসের কাপুনি কমিয়াছে, জর ছাড়িতেছে। তাহাকে 
এক দাগ মিক্শ্চার গিলাইয়া সাবু করিতে বসিলাম । ঘড়িদাসের 
একটা প্রাচীন ্টোভ ছিল । 

সন্ধ্যার সময় তাহার জ্বর ছাড়িয়া গেল, সে কম্বল ফেলিয়া বিদ্বানায় উঠিয়া 
বসিল। গদ্গদ স্বরে বলিল,___তুই না থাকলে আমার কি হ'ত রে শশা ?? 

বলিলাম,__-শেয়ালে টেনে নিয়ে যেত । এখন একটু নড়ে বসো দেখি, 
ভাল করে বিছানাটা পেতে দিই । ভারি অপরিষ্কার হয়েছে |" 

সেব্যগ্র হইয়া বলিল,___না না, কিছু দরকার নেই । তুই এবার বাড়ী 
যা।' 

আমি তাহার আপত্তি উপেক্ষা করিয়৷ প্রথমেই মাথার বালিশটা তুলিয়া 
উল্টাইতে গেলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে স্থিরচক্ষ হইয়া গেলাম । বাদিশের তলায় 
যে-বস্তাট ছিল তাহা আমার চক্ষ এবং মনকে যুগপৎ ধাধিয়া দিল। 

পরমীল৷ ঘোষালের সোনার ঘড়ি । ৰ 

'একি, এযে প্রমীলার ঘড়ি! বলিয়া আমি ঘড়িটা তুলিয়া লইতে গেলাম । 

ঘড়িদাস ঝাঁপাইয়া পড়িয়া ঘড়িটা আমার হাতি হইতে প্রায় কাড়িয়৷ লইল | 
তারপর ওটিশুটি পাকাইয়৷ বিছানায় শুইয়া মাথায় কম্বল চাপা দিল। 

কিছুই বুঝিতে বাকী রহিল ন]। প্রমীলার ঘড়ি চুরি যায় নাই, ঘড়িদাস কম 
দামী ঘড়ির দু'শো। টাকা ক্ষতিপ্রণ দিয়া নিজের কাছে রাখিয়া । ঘড়ি 
চুরি গিয়াছে বলিয়া খাসা অভিনয় করিয়াছিল। কিস্তুকেন? কেন? 

কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া আমি দ্বারের দিকে চলিলাম,___- আচ্ছা চলি। 
তুমি কিন্ত চমৎকার অভিনয় করতে পার ঘড়িদা ।' 

ঘড়িদাস কম্বল হইতে মুখ বাহির করিয়া সলজ্জকণ্ঠে বলিল,__শশা, 
কাউকে বলিস্‌ নি ভাই ।' 

সেদিন ঘড়িদাসের অদ্ভুত আচরণের অথ খু'জিয়া পাই নাই | এখন 
ফয়েছ পড়িয়া বৃঝিয়াছি । সে কৃকুর পুষিতে চাহিয়াছিল, পাখী পুষিতে 
চাহিয়াছিল | কিন্তু দূধের স্বাদ ঘোলে মেটে না । 

ধড়িদাস যদি বাঁচিয়া থাকে, ঘড়িটা এখনও তাহার কাছে আছে কি? না 
যৌবনের নেশা যৌবনের সঙ্গে শেষ হইয়া গিয়াছিল ? 
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